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HANS CHRISTIAN ANDERSEN 


par Anpré Maurois 


NDERSEN fut un homme très malheureux qui se fit heureux par 
/ persuasion, et peut-être n'y a-t-il pas d'autre manière d'être 


à 


heureux, Il commence le « conte de sa vie » par une déclaration 
de bonheur, « Ma vie est une charmante histoire. Si, quand j'étais 
enfant, et entrais dans le monde, pauvre et sans amis, une bonne fée 
m'avait dit: « Choisis maintenant ton destin. »' celui-ci n'aurait 
pu être dirigé plus prudemment, ni plus parfaitement. L'histoire de 
ma vie dira au monde ce qu'elle me dit à moi-même : il existe un Dieu 
aimant qui fait loutes choses pour le mieux. » 

A la vérité, ce n'est pas là tout ce que l'histoire de cette vie dit 
au monde. Elle nous apparaît, non comme la biographie d'un favori 
des dieux, mais comme un conte où le héros, sans cesse menacé par 
la malchance et la méchanceté, se voit chaque fois sauvé par de bons 
génies ou par son propre courage, Elle nous fait voir un homme qui 
aurait toutes raisons de se plaindre, mais qui transpose sa douleur 
en récits merveilleux et assure son salut par l'art. 

Les contes d'Andersen, eux non plus, ne sont pas des histoires heu- 
reuses. Les malheurs de l'auteur, lès humiliations dont il a souffert, 
les déceptions d'amour qui ont jalonné sa vie, la cruauté des critiques, 
la démence et la mort toujours menaçantes, transparaissaient à chaque 
page, et comme en filigrane. Mais le fond tragique baigne dans une 
lumière si douce que la dureté s'en trouve estompée, L'humour est le 
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moyen le plus puissant qu'aient trouvé les hommes pour masquer leurs 
dures expériences. Celui de Swift avait transformé en voyages fantasti- 
ques et divertissements la plus sombre peinture de l'humanité ; celui 
d'Andersen a fait d'un cauchemar un beau rêve. 


I 


Jl y avait une fois, dans une des plus jolies villes du Danemark : 
Odense, un cordonnier de vingt-deux ans, rêveur, un peu'mélancolique, 
qui préférait les livres aux souliers, Quand il voyait des petits garçons 
aller à l'école, il avait des larmes aux yeux et disait : « J'aurais dû 
étudier ». Son père élait un vieux fou, ridicule et inoffensif, dont les 
gens se moquaient dans les rues. Le cordonnier s'était marié avec une 
jeune femme, Anne-Marie, vigoureuse et saine, qui possédait au plus 
haut point le goût danois de la propriété, Bien que le ménage fût tres 
pauvre, l'unique pièce qui servait à la fois de chambre à coucher, de 
salle à manger et d'atelier, luisait comme un sou neuf. Il y avait au 
mur des peintures et, sur une planchette, quelques vieux livres. 

Le cordonnier n'avait pas eu assez d'argent pour acquérir un lit, 
mais, le catafalque d'un homme riche ayant été vendu par la famille 
pour une somme infime, le jeune Andersen avait acheté une partie 
des bois. Des morceaux de drap noir y restaient cloués et donnaient à 
ce lit nuptial un air vaguement funèbre. Le 2 avril 1805, un fils naquit 
dans ce lit bizarre et fut baptisé Hans Christian Andersen. De son ber- 
ceau, il entendait le soir son père lire à haute voix des histoires à la 
lumière d'une chandelle, La chambre était son univers. Pour lui, chacun 
des objets vivait. Plus tard, il vit qu'une échelle conduisait à un grenier 
où, dans une caisse, sa mère cultivait du persil et quelques fleurs 
L'enfant aima les fleurs à la folie, Il leur parlait, Le dimanche, venait 
la grand'mère paternelle qui toute la semaine travaillait dans le jardin 
de l'asile des aliénés. Elle apportait des bouquets que le petit Hans 
arrangeait dans les vases avec un goût spontané. De son grand-père 
délirant, il avait peur et il pleurait de honte quand les gamins de la 
ville poursuivaient le vieil insensé et lui jetaient des pierres. Les fous 
qu'il entrevoyait à l'asile le terrifiaient. 

A cause de la misère de sa famille, et de la méchanceté des autre: 
enfants, qui se moquaient de ses vêtements et de ses manières étranges, 
Hans Christian choisit très tôt la solitude, Il s'asseyait par terre, daus 
la cour, et se racontait des histoires, Son père lui avait lu des contes 
populaires et aussi les Mille et Une Nuits, la Bible, Il mêlait de tels 
souvenirs à ses sentiments et à ses douleurs. Un peu plus tard, il se 
prit d'une passion soudaine pour le théâtre. Son père l'y avait conduit 
une fois et, depuis ce jour, il imaginait des pièces qu'il jouait sur 
un théâtre de marionnettes dont il avait lui-même taillé les poupées. 
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Souhaitant un public, il essayait de communiquer à d'autres enfants ses 
inventions. Mais quand il dit, à l’école, à une petite fille, que les anges 
de Dieu lui parlaient, il entendit qu'elle murmurait à son voisin : « Il 
est fou comme son grand-père ». 


Hans Christian n'était pas fou, mais il avait hérité un tempérament 
nerveux qui le rendait anxieux et sensible. Heureux tant qu'il vivait 
dans sa famille dont il ne mesurait pas la pauvreté, il souffrait dès qu'il 
affrontait le terrible monde extérieur. Ce fut bien pis quand, âgé seule- 
ment de huit ans, il perdit son père. Sa mère et lui passèrent la nuit 
dans un petit lit à côté de la couche funèbre où gisait le pauvre cordon- 
nier, Un grillon chantait dans l’âtre. La dernière pensée du père avait 
été pour son fils : « Je ne sais, avait-il dit à sa femme, ce que Hans 
voudra faire dans la vie, mais, quoi que ce soit, et même la chose la 
plus sotte, laisse-le faire, laisse-le faire. » 

Elle obéit, d'autant plus volontiers qu'elle était fière de Hans. Non 
qu'il fût un bel enfant. Trop grand, trop maigre, il avait des joues 
creuses et des bras trop longs. Ses mouvements maladroiïts faisaient rire 
les gens. Les traits étaient fins, mais les yeux, enfoncés sous l'orbite, 
se fermaient dès qu'il rêvait. Il parlait beaucoup, et on ne compre- 
naît guère ce qu'il disait, Dès l’âge de sept ans il avait souffert 
de crises d’hystérie, par excès de sensibilité. A l’école des pauvres, où 
on l'avait envoyé, les enfants le raillaient quand il commençait un 
récit. Ses camarades lui jetaient des pierres : « Je serai comme mon 
grand-père », pensait-il encore avec désespoir et il se sentait étranger 
au monde, 

Pourtant il possédait un don miraculeux, celui de se faire aimer de 
certaines personnes, celles qui admiraient la poésie, Quand il fut un 
peu plus âgé, la femme d'un pasteur lui prêta Shakespeare qui l’enivra. 
Tout enfant il écrivit des poèmes, une tragédie, Il se plaisait à faire 
parler des rois et des princes. Dans un vieux carnet de son père il 
établissait une liste des pièces qu'il voulait un jour écrire et jouer. 
Mais comment devenir acteur ou auteur ? Et qui l'y eût aidé ? Sa mère 
venait de se remarier avec un autre cordonnier, Cet homme couchait 
dans le lit où était mort le père de Hans Christian, travaillait au même 
établi ; il disait que Hans devrait maintenant faire son apprentissage 
d'ouvrier. Le seul refuge du garçon était un jardin où il chantait au 
bord de la rivière. 


I} avait une belle voix. Un colonel de leurs voisins, qui l’entendit, se 
le fit présenter, le trouva drôle, précoce et décida d'obtenir pour lui 
une audience du prince gouverneur, le futur roi Christan VIIL Cela 
ressemble à un conte de fées, mais le Danemark était un petit pays et 
la famille royale, très proche de son peuple, s'occupait de tout et de 
chacun. L'étrange garçon, mal accoutré, fut reçu par le prince, lui 
récita des vers ét demanda son appui pour devenir acteur, Le prince, 
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décu, dit que le garçon ne semblait pas avoir de talent et qu'il ferai 
mieux d'entrer comme apprenti chez un tourneur, C'était raisonnable 
— ei faux, corame tant de choses raisonnables. 

IF fallut rentrer à Odense. Hans Christian brisa sa tirelire d'enfant 
qui contenait treize rigsdaler, « Je veux aller vivre à Copenhague, dit-il 
— Et que pourrais-tu y faire? demanda sa mère stupéfaite, — Je 
deviendrai célèbre, — Et comment ? — D'abord, on souffre de choses 
terribles ; ensuite on devient célèbre, » Telle était l'image de la vie 
que lui avaient enseignée les contes. Les voisins jugeaient dangereux d'en- 
voyer à la capitale, sans argent, un garçon de quatorze ans, mais le 
beau-père cordonnier n'était pas fâché de se débarrasser de Haus 
Christian, Celui-ci embrassa sa mère, revêtit un habit usé, mit un 
chapeau qui lui tombait jusqu'aux yeux, chaussa des bottes qui cru- 
quaient bruyamment, et partit. 

Andersen regardant, du haut d’une colline, les toits vert pâle, les 
tours et les clochers de Copenhague, à demi voilés par la brume, fait 

nser à Balzac au Père-Lachaise, criant À Paris : « A nous deux ». 
Mais Balzac était mieux armé, Il avait derrière lui une famille prête 
à le soutenir, au moins un temps ; pour lui un tempérament robuste 
et un génie déjà mûr, Andersen, en 1819, arrive à Copenhague sans 
argent, sans métier, sans protecteur et avec l'idée la plus vague de ce 
qu'il prétend accomplir. 11 souhaiterait entrer au Théâtre-Royal, centre 
de la vie culturelle d'une nation pour laquelle les arts comptaient bean- 
coup. Mais ce n'est qu'un rêve, Sa voix, assez belle, n'est pas placée et 
manque de travail ; il se croit un danseur, un acteur, Présomption. Un 
grand empoté, dégingandé et gauche, peut-il monter sur la scène ? 

Il alla voir une danseuse illustre, madame Schall, puis le professeur 
Rahbek, directeur du Théâtre-Rovyal, et enfin le directeur général. 
L'étrange est que tous le reçurent, mais ils lui dirent qu'il serait ridi- 
cule au théâtre, que d'ailleurs il manquait de culture, et que le mieux 
pour lui serait de retourner à Odense pour y apprendre un métier. [l 
erra, mourant de faim, dans la grande ville, Un soir, il alla sonner 
chez Siboni, directeur de la musique au Théâtre-Royal. Il arriva vers 
la fin d'un grand diner, fut introduit, raconta sa tragique histoire de 
facon émouvante et obtint de chanter devant cet auditoire d'élite. Sa 
misère et sa naïveté émurent le groupe d'artistes et, à miracle, Siboni 
promit de le prendre comme élève, 

Un danger plus grand encore que la misère, pour Hans Christian. 
était la vanité, Dès qu'il recevait quelques éloges, il se eroyait un génie 
Si un échec le dégrisait, il fondait en larmes. Il restait, adolescent lâche 
dans une grande ville, un enfant qui se raconte des histoires, Or, dans 
la vie, les contes que l'on se fait finissent le plus souvent très mal. Siboni 
et ses amis avaient, généreusement, réuni quelque argent pour permettre 
à ce flandrin touchant d'étudier le chant. Un professeur, Guldberg, avait 
entrepris, gratuitement, de lui enseigner le danois, qu'il savait à peine 
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écrire, et le latin. Le roi lui-même, informé, s'était dit prêt à l'aider. 
Le garçon conservait le don, par son charme bizarre, de se faire des 
amis illustres. Mais sa vanité et son obstination lassèrent vite les bons 
cnchanteurs. 

Ceux-ci auraient voulu lui donner une culture de base ; Andersen, 
lui, se savait un poète et avait hâte de le prouver, Comme il avait jadis 
écrit librement pour son théâtre de marionnettes, il écrivait maintenant 
pour la vraie scène. À seize ans, il composait des drames en vers et il 
y insérait des passages entiers des poètes qu'il admirait : « Mais ce n'est 
pas de vous! » lui disaient ses protecteurs. « Non, répondait-il avec 
candeur, mais c'est si beau. » Un drame de lui, A/fsoi, fut refusé unanime- 
ment. « Ce n'était, dirent les juges, qu'une collection incohérente de tira- 
des. » Pourtant l’un d’entre eux, Jonas Collin, conseiller d’État, ajouta : 
« Si l'on considère que cette pièce est l'œuvre d'un jeune homme qui sait à 
peine écrire, qui ignore la grammaire et qui a, dans le cerveau, un 
extravagant mélange de bon et de mauvais, on ne peut s'empêcher de 
croire qu'il faudrait au moins, par une sérieuse expérience, s'assurer 
de ce que donnerait cette étrange tête si elle recevait une vraie instruc- 
tion. » 

Heureux Danemark où des hommes éminents se penchaient avec intérêt 
sur un génie naissant et douteux pour lui offrir une éducation! Le 
premier mouvement d'Andersen, quand l'offre merveilleuse lui fut faite, 
ne fut pas la reconnaissance, Quoi ! Il fallait, pour trois ans, retourner 
à l’école et renoncer à être tout de suite un génie ? Il se résigna quand 
il se vit reçu en ami dans le délicieux intérieur des Collin. Mais il 
déchanta dès qu'il entra dans l'école de Slagense, Adolescent long 
comme un jour sans pain, ignorant du rudiment, il dut être placé 
dans la petite classe où il était trop grand pour les bancs, pour 
les tables, et où ses manies, sa maigreur, sa maladresse, son ignorance 
faisaient de lui, une fois de plus, un jouet pour la méchanceté des 
enfants. 

Le recteur de Slagense, Meisling, gros homme apoplectique, le prit 
tout de suite en grippe et lui mena la vie dure, cependant que Madame 
Meisling, femme ardente, tentait de déniaiser ce jeune homme et entrait 
la nuit en chemise dans la chambre de Hans Christian. Or celui-ci avait 
soif d'amour, mais non d'un amour charnel. Une fée enfantine et chaste 
l’eût plus aisément séduit que cette avide matrone. Le monde des fablitux 
faisait irruption, à sa manière brutale et scandaleuse, dans celui des 
contes. Le seul refuge était Copenhague où Andersen passait les vacances 
et où les maisons les plus distinguées s'ouvraient pour lui, à la grande 
jalousie du recteur Meisling. Ce furent des années de désespoir, D'Odense 
il recevait de mauvaises nouvelles ;: sa mère, malheureuse, s’enivrait et 
choquait la petite ville. A l'école, Madame Meisling devenait de plus en 
plus pressante et impudique. Collin, informé par un autre maître, retira 
Andersen de cette maison. 
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Retour à Copenhague où, à vingt ans, dans un grenier, il se prépare à 


ses examens, Des amis illustres et dévoués veillent affectueusement sur 


lui. Les bons génies existent. comme les mauvais, I devient le comp 
gnon intime des enfants Collin et en particulier de la plus jeune fill 
Louise, Les garçons bousculent parfois Andersen quand il veut leur lire 
les poèmes ou les pièces dont ses poches sont toujours pleines, mais 
Louise est patiente ; elle sait qu'il a besoin de louanges et « d'essayer » 
de qu'il écrit sur un public. Quand enfin arriva le jour de l'examen, il 
fut reçu. Annus mirabilis, car il eut aussi une petite pièce acceptée au 
Théâtre-Royal, Les fées étaient à l'œuvre. 


fl 


Vingt-cinq ans. Andersen n'est plus un étudiant, Ses poëmes sont 
publiés et, quand les critiques le condamnent, il riposte brutalement. A 
tort, car la seule façon de répondre à des critiques injustes est de prou- 
ver, par des œuvres, leur injustice, Il est, malgré ses défauts, tendre- 
ment aimé par quelques familles amies, Dans l’une d'elles, les Voigt, 
il a trouvé une jeune fille qui l'enchante : Riborg Voigt. Elle a de la 
simplicité, de la grâce et, malgré sa jeunesse, de la maturité, Dés le 
premier jour ils ont parlé de poésie, de musique, de philosophie. Le 
soir, le frère de Riborg, Christian Voigt, camarade d'Andersen, a pu voir 
que celui-ci était bouleversé, Inquiet des espoirs formés par son ami, il 
se hâte de lui dire : « Ma sœur est fiancée avee le fils du pharmacien 
Andersen aussitôt quitta la famille Voigt. Ne connaîtrait-1l donc jamais 
l'amour total d'une femme ? Et comment eût-il été aimé ? Les femmes 
sont réalistes, Fils d'un pauvre homme, sans beauté, sans argent, sans 
gloire, qu'apporterait-il en mariage ? 

Pourtant il joua quelque temps encore avec l'idée d'épouser Riborg 
Voigt. N'osant lui en parler, il lui écrivit pour demander si elle était 
sûre d'aimer l'autre homme. Elle fondit en larmes en lisant la lettre, 
mais répondit qu'il lui fallait épouser le fils de l'apothicaire et qu'Ander 
sen devait essayer de comprendre, I ne la revit que des années plus tard 
mariée. « Les souvenirs, écrivit-il après cette rencontre, sont comme les 
grains d'ambre ; il suffit de les frotter pour qu'ils exhalent à nouveau 
leur parfum, » Quand il mourut, on trouva sur lui, dans un sachet de 
cuir, attaché à son cou, une lettre de Riborg Voigt. 

Malheureux en amour, malheureux en poésie. Un volume de poèmes 
qu'il publia fut déchiré par la critique danoise qui était alors pédante 
et dure. Malgré de grandes beautés de sentiment et d'image, le livre 
péchait par négligence de forme. Les bons Collin défendirent leur ami 
et lui conseillèrent de voyager, Il alla en Allemagne, vit Tieck et Cha- 
misso, et rapporla un charmant récit de voyage. De nouveau, les eri- 
tiques fondirent sur le naïf jeune homme dont la présomption les irritait. 


SP 
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Il en fut si bouleversé qu'il pleura comme un enfant, TI trouvait son 
livre tellement beau. Était-il possible qu'on pût ne pas l'admirer ? « Ce 
n'est pas de la vanité, disait-il ; au contraire, c'est un manque de con 
fiance en moi, » Il était d'autant plus assoiflé d'éloges et sensible aux 
critiques, qu'il avait eu une enfance et une adolescence douloureuses 
Tout le blessait. 

Ce fut pire lorsqu'il devint amoureux de Louise Collin, Les beaux veux 
bleus, les longs cheveux bruns soyeux de son amie lui avaient fait un 
peu oublier Riborg Voigt. Il osa adresser à Louise des poèmes et des 
lettres, La pauvre fille fut bien embarrassée, Elle aimait Andersen commu 
un frère ; elle croyait même peut-être à son génie, Mais faire de hui 
un mari |! Louise voulait épouser un solide Danois de son-monde, capable 
de faire vivre une femme et des enfants. Elle s’eflorça de ne pas causer 
un trop grand chagrin à Andersen ; elle lui dit qu'elle devait commu- 
niquer toutes les lettres qu'elle recevait à sa famille, Il cessa d'écrire et 
bientôt Louise annonça ses fiançailles avec M. Lind, un avoué, Andersen 
pensa plus que jamais que les joies de la vie n'étaient pas pour lui et 
qu'il Jui fallait errer parmi les hommes comme un être venu d'une autre 
planète, 

Le seul moyen de ne pas trop montrer son chagrin semblait, une fois 
encore, de voyager, Le roi lui en donna les moyens en lui accordant une 
pension de deux ans. Il alla en Suisse, en Italie, A Rome il rencontra le 
sculpteur danois Thorwaldsen auquel il avoua ses angoisses, et décrivit 
la cruauté des critiques. « Ne vous laissez jamais émouvoir par cetle 
sorte de choses, dit Thorwaldsen, Connaissez votre propre force, Ne per- 
mettez pas à l'opinion publique de vous guider. Avancez tranquillement, 
Pour créer il faut maintenir l'esprit en paix, Sans doute vous avez, 
malheureusement, besoin d'un public, mais vous ne devez jamais y pen- 
ser, Sinon vous deviendrez la proie de ses caprices, » 

A Rome il dut une autre leçon : celle de la sensualité, Jusqu'alors 
ses amours avaient été spirituelles. L'Ilalie éveilla sa chair, Il vit un 
modèle aux seins nus et il en fut bouleversé, A Naples une jeune fille 
en haïllons, belle comme une statue, lui donna des fleurs, 

Journal d'Andersen. « Serait-ce vraiment un péché que de satisfaire ce 
désir puissant. Jusqu'ici je demeure innocent, mais mon sang brûle et 
quand je rêve, tout mon être bout, Le Midi réclame ses droits, J'en suis 
malade, Heureux celui qui est fiancé, puis marié !. Pensé à Louise, et 
aux autres. Si elles avaient pu me voir hier soir, elles auraient eu peur de 
moi. Naples est plus dangereux que Paris. Paris est froid ; iei le sang 
brûle. » Cette crise s'apaisa quand il remonta vers le Danemark. [l restait, 
malgré Naples, un enfant et cette pureté préservée allait donner au meil- 
leur de son œuvre un son cristallin, inimitable 

En rentrant d'Halie il publia un roman : l'Improvisateur, C'était un 
surnom qu'on lui avait jadis donné et, bien que le héros fût un jeune 
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Italien, Antonio, Andersen avait écrit là sa propre histoire. Les dons d’An- 
tonio, improvisateur de contes et de poèmes, incitaient des amis à lui faire 
donner une éducation, Le roman se passait dans une Halie pour Nor- 
diques. Clairs de lune sur les grottes bleues de Capri ; reflets rouges du 
Vésuve ; brigands et cyprès. Le livre avait de précieuses qualités ; l'au- 
teur y avait transposé sa mère, son grand-père fou, le recteur Meisling, 
la redoutable Madame Meisling. Tout cela vivait. Les critiques ne purent 
s'abstenir de tancer l'auteur, mais le succès fut net et les exigeants amis 
d'Andersen, pour la première fois, le louèrent sans réserves. Le livre 
fut traduit en plusieurs langues. « Je veux devenir le premier romancier 
du Danemark », claironna Andersen, qui demeurait vaniteux par besoin 
de compensation. 

Ses romans (car d'autres suivirent : Rien qu'un Violoneux, les Deux 
Baronnes) étaient à ses yeux ses travaux sérieux, mais de temps à autre, 
pour son plaisir, il écrivait un conte, tantôt développement d'un récit 
populaire entendu dans son enfance, tantôt pure invention. Il y animait 
l'encrier et la plume, le balai et la marmite. « Objets inanimés, avez- 
vous done une âme ? » Les primitifs, les enfants et les poètes répondent : 
Oui. Andersen était à la fois primitif, enfant et poète, et ses contes char- 
maient ceux qui le méritaient. Lui-même n'attachait aucune importance 
à ces babioles. C'était du théâtre, ou du roman, qu'il attendait la gloire. 
« Mais Dieu, dans la vie, a une curieuse manière de nous donner ce que 
nous désirons de si étrange façon que d'abord nous ne le reconnaissons 
pas. » Lorsqu'Andersen réunit ses premiers contes en un volume, il cons- 
tata qu'ils touchaient un public infiniment plus étendu que l'Improvr- 
sateur où que sa pièce le Mulâtre, qui avait pourtant eu du succès. 
Enfants et grandes personnes savaient les contes par cœur. Dans les 
rues de Copenhague on commençait à se montrer ce grand corps : 
« Regarde, voici Hans Andersen. » 

Il demeurait, à trente ans, efflanqué, bizarre, mais s’habillait mainte- 
nant avec soin, Il avait, pour une élégance un peu trop recherchée. le 
goût naturel de ceux qui, dans l'enfance, ont été privés de toute élégance. 
D'où un air d'enfant endimanché, Mais son naïf contentement, quand 
un passant inconnu le saluait par gratitude, faisait plaisir à voir. Bientôt 
les critiques eux-mêmes, si longtemps hostiles, firent preuve de bon 
goût en reconnaissant la qualité des contes. La petite sirène, le costume 
neuf de l'empereur, l'inébranlable soldat de plomb, le rossignol, Le vilair 
petit canard, autant de chefs-d'œuvre dont l'absolue perfection ne pou: 
vait être niée, 

Les artistes sont souvent surpris par le succès, à leur avis démesuré, 
de ce qu'ils font le plus facilement, Voltaire n'estimait pas autant que 
ses tragédies, aujourd'hui bien oubliées, Candide, qui le maintient vivant 
après deux siècles. Andersen composait ses contes avec une miraculeuse 
aisance, car en eux il exprimait, par symboles cachés, ses angoisses et 
son courage d'enfant malheureux ; leur succès littéraire le confondait. 
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Mais ce succès était mérité. Le style des contes était d’une délicieuse sim- 
plicité. Bien qu'ils fussent des paraboles, la leçon n'était jamais explicite, 
ce qui eût tué la poésie. Le sentimentalisme, tenu en bride, ne refusait 
pas une place aux aspects douloureux de la vie. La petite sirène éprou- 
vait des souffrances très aiguës, comme son créateur, Le lecteur trou- 
vait dans ces récits autant de cimetières, de cadavres et de monstres 
que de palais enchantés, et les princesses elles-mêmes y étaient bien sou- 
vent des monstres, comme la vie l'avait enseigné à Andersen. 

La gloire naissante du poète n’apaisait pas la tristesse de l’homme. 
Autour de lui tous ses amis s'étaient mariés. Il enviait cet avoué Lind 
qui avait épousé Louise Collin : « Le petit Danemark a donné à cet 
homme, disait Andersen, ce que le monde entier ne peut donner au 
poète, » En vain dans ce vaste monde, qui maintenant le connaissait 
et le louait, il chercha le bonheur. Il alla en Grèce, en Turquie, revint 
par le Danube, Le roi de Prusse l’invita à sa cour ; le roi et la reine 
de Danemark le reçurent à leur table. Ces amitiés royales lui faisaient 
plaisir. Elles pansaient d'anciennes blessures. Ne trouve-t-on pas tou- 
jours, dans les contes, des rois et des cours ? « Et après tout, disait 
le rossignol à propos de l’empereur, il y a quelque chose de sacré dans 
une couronne. » Mais une marche nuptiale lui eût mieux plu que tant 
de marches triomphales. 

En 1842 il fit un séjour à Paris. Xavier Marmier l'y avait fait con- 
naître, par un article dans la Revue de Paris, et il fut fêté par les gens 
de lettres. Victor Hugo le reçut et voulut bien écrire quatre vers dans 
l'album d’autographes du poète danois 


Heureux qui peut aimer et qui, dans la nuit noire, 
Sort en cherchant la foi et rencontre l'amour ; 

Il a du moins la lampe en attendant le jour. 
Heureux ce cœur ! aimer, c'est la moitié de croire. 


Il trouva Dumas au lit, écrivant un drame, « Asseyez-vous une minute, 
dit-il à Andersen, j'ai en ce moment une visite de ma muse ; elle ne 
restera pas longtemps. » Il continua d'écrire, tout en parlant avec le 
visiteur, cria : « Vivat ! Le premier acte est fini » et sauta du lit, Puis 
il emmena Andersen à la Comédie-Française pour y voir dans sa loge 
Rachel qui jouait Phèdre. « Vous rirez, dit Andersen à son guide, mais 
mon cœur bat comme si j'étais un enfant parce que je vais parler avec 
Rachel. » Dumas le dit à Rachel qui répondit gravement : « Oui, les 
artistes se comprennent toujours entre eux. » 

Il vit encore Lamartine qui l’étonna par sa connaissance des affaires 
danoises et de la poésie nordique ; Vigny qu'il trouva très aimable et 
qui le toucha, en venant lui-même à l'hôtel où était descendu Andersen 
et en lui apportant ses œuvres. Balzac lui. apparut comme un homme 
élégant, très bien habillé, joyeux, dont les dents blanches brillaient entre 
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des lèvres très rouges. Quelques jours plus tard il le rencontra au Louvre 
mal vêtu, couvert de boue et portant un chapeau usé, Surpris, Andersen 
demanda timidement : « N'êles-vous pas M. Balzac? » L'autre rit et 
montra ses dents blanches : « M. Balzac, dit-il, part demain pour Saint- 
Petersbourg », ce qui, par la suite, fut confirmé, Andersen se demanda 
si le g romancier ne s'était pas déguisé pour quelque enquête sur 
les mystères de Paris, C'était comme un conte. 

Au Danemark, dans plusieurs maisons aristocratiques, nichées au 
milieu de grands pares, il était accueilli en hôte honoré, et cela tout 
près d'Odense, où les gamins avaient poursuivi son grand-père en jetant 
des pierres et où les écoliers avaient ri si cruellement des pauvres habits 
et des souliers percés de Hans Andersen. Ses traits mêmes avaient chang: 
L'âge et la gloire revêtaient de dignité ce visage tourmenté, Les femmes 
ne voyaient-elles pas, elles aussi, que le vilain petit canard devenait 
un cygne ? Il aima encore l’une d'elles qui, à sa manière, l'égalait 
comme artiste : la cantatrice suédoise Jenny Laind, Manuel Garcia. le 
fameux chanteur, père de la Malibran et de Pauliné Viardot, avait dit 
à Jenny après un an de leçons : « Va, ma fille, tu es maintenant la pre- 
mière cantatrice du monde, » Berlioz écrivait d'elle ; « C'est un talent 
complet et magnifique », et Blaze de Bury : « Il y a un sérieux dans 
ce talent, une loyauté qui dépasse tout ce qu'on imagine, » 

Jenny Lind, « le rossignol suédois », avait eu une vie bien différente 
de celle d’Andersen. Point de luttes ; point d'obstacles ; une suite ininter- 
rompué de victoires, Elle était belle et gracieuse, L'admiration d'Ander- 
sen la toucha: elle devint pour lui une camarade très chérie, Is 
faisaient ensemble des promenades à pied dans Copenhague. Andersen 
n'osait pas lui dire ses sentiments, mais un jour qu'elle s'embarquail 
pour üne longue traversée, il l'accompagna jusqu'à la passerelle et là, 
lui remit une lettre, C'était une déclaration, Elle ne répondit jamais: 
Plus tard, il essaya, au cours d'une promenade avec des amis, de l'isoler 
des autres pour lui parler librement, mais, coupant la phrase commencé 
elle courut et rattrapa le groupe, Il comprit. Elle voulait bien chanter 
pour lui. Rien de plus. I écrivit des contes pour elle, Rien de plus 
Quand elle épousa le pianiste Otto Goldschmidt, Andersen comprit que 
le bonheur charnel lui serait à jamais refusé. 

À Londres, en 1847, il fut reçu avec de grands honneurs, Les Anglai: 
aimént la féerie et la poésie : ils avaient adopté Andersen, Il fut à la 
lois émerveillé par la puissance de l'Angleterre victorienne, par la 
richesse de Londres et épouvanté par les quartiers pauvres. C'était le 
temps où Dickens peignait la misère des malheureux et tentait, par ses 
romans, de réveiller l'esprit de Noël qui est celui de charité, Andersen 
rencontra Dickens chez Lady Blessingion. « Nous nous serrûmes les 
mains, dit Andersen, nous nous regardâmes dans les yeux et avant même 
d'avoir parlé, nous nous élions compris. » En cela son âme enfantine 
était optimiste, Il fit un séjour chez les Dickens et les irrita par son 
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ignorance des coutumes anglaises. Jamais homme ne fut moins britan- 
nique. Quand Mrs Dickens le trouva en larmes, étendu sur le parquet, 
à propos d'une critique hostile qu'il venait de lire, il fut jugé. Après 
son départ, Dickens mit une inscription dans la chambre qu'il avait 
occupée : « Hans Andersen a dormi dans cette chambre cinq semaines, 
qui à la famille ont paru cinq siècles. » Mais Andersen ne se douta pas, 
heureusement, de l'impression faite et conserva le souvenir d'une amitié 
idyllique. Heureux les simples en esprit, car ils ne comprendront pas 
l'ironie. 

Il mit longtemps à accepter l'idée que ses contes étaient ses chefs- 
d'œuvre. Le théâtre restait pour cette alouette un miroir où il se brûlait 
en vain. Il y eut encore de malheureuses expériences, Mais sa gloire 
passait tout échec. Partout où il allait on le fêtait, En 1867, il fut invité 
à Odense pour y recevoir le titre de citoyen d'honneur, Les enfants qui 
admirèrent ce vieil homme, élégant dans son habit noir bien coupé, tout 
chargé de croix et de plaques, ne savaient même pas qu'il avait été, dans 
leur propre cité, à l'école des pauvres et qu'il s'y était trouvé si malheu- 
reux. Il fut logé dans le palais de l'évêque : toute la ville était illuminée : 
les classes avaient congé en l'honneur du grand homme, Un immense 
cortège défila sous le balcon où se tenait le poète, avec des torches et 
des bannières, tandis que les enfants d'Odense chantaient en chœur. 
Le roi avait envoyé un télégramme, Le conte finissait assez bien. 

Mais l'illustre Andersen n'avait pas de maison et vivait comme les 
oiseaux des bois. La vieillesse et la maladie rendirent bientôt ce type 
d'existence dangereux et impossible. Deux familles juives d'Odense, 
riches, cultivées et amicales, l’adoptérent et lui donnèrent, pendant ses 
dernières années, l'hospitalité, Les Henriques et les Melchior étaient 
parents. Dans les deux maisons, de belles jeunes femmes, musiciennes, 
s'empressaient pour assurer le bonheur du vieux poète, Peut-être même 
lui faisaient-elles une vie trop douce, car, ses conflits apaisés, il n'était 
plus tenté d'écrire. Il découpait des silhouettes pour les enfants et leur 
lisait à haute voix ses contes, Ce fut chez ses amis Melchior qu'il fêta 
son soixante-dixième anniversaire, Il était maintenant très faible, Tout 
le jour # dormait ou rêvait, Madame Melchior lui apportait des roses 
blanches du jardin : il humait le parfum des fleurs et haisait la main 


qui les offrait, Le 4 août 1875 il ne se réveilla pas. 


II 


La gloire universelle d'Andersen ne surprend point. Les hommes ont 
toujours eu besoin des contes, où ils trouvent un monde magique, Là 
tous les obstacles sont levés : l'amour finit par triompher ; et si la 
souffrance et l'horreur n'y manquent jamais, faute de quoi l'homme ne 
s'y retrouverait plus, elles sont à la fin dominées, Aussi les contes sont- 
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ils une des formes les plus anciennes de la création littéraire, antérieure 
même aux hymnes et aux psaumes, Ils correspondent à la période 
magique de la pensée humaine. Or toute enfance traverse cette période 
et tout homme que ne tue pas éntièrement la mécanique en soi, conserve 
un peu d'enfance. 

« Un écrivain, dit Valéry, se récompense comme il peut de quelque 
injustice du sort, » L'humanité entière a besoin de réparer l'injustice 
fondamentale qui est d'exister dans un monde hostile ou inintelligible ; 
les contes sont sa récompense. Ils l'ont bercée depuis des millénaires. 
Dans la fable, comme l’a montré Alain, les lois naturelles continuent 
d'opprimer l’homme, « La tortue tombe ; le fromage tombe. Le chat 
grimpe à l'arbre, ce que le renard ne peut, et le bouc reste au fond du 
puits. Dans les contes, au contraire, les lois naturelles ne comptent 
pas. » Les difficultés et les remèdes y sont toujours de magie ou d’en- 
chantement. Une sorcière jette un sort ; un magicien l’annule. La morale 
des contes est que la foi, la jeunesse, l'amour et la vertu finissent par 
tout surmonter, « La chose règne dans la fable ; l'esprit règne dans le 
conte. » 

Depuis qu'il y a des hommes, et qui racontent, les thèmes de leurs 
histoires favorites ont toujours été à peu près les mêmes : Cendrillon 
ou le triomphe de l'innocence, Aladin ou la lampe merveilleuse, la Belle 
au bois dormant et le Prince charmant. Ces thèmes ont été adaptés à 
toutes les civilisations, retouchés pour tenir compte des mœurs : très 
rarement renouvelés. Inventer des sujets de conte entièrement neufs et 
pourtant émouvoir, comme les contes traditionnels, tous les peuples de 
la terre, voilà un entreprise belle et difficile. Andersen y a réussi. 
Quelques-uns de ses contes, surtout parmi les premiers, sont empruntés 
aux récits qu'il avait entendus, enfant, dans la chambre paternelle ou 
à la cueillette du houblon. Le briquet descend de la lampe d'Aladin. 
Grand Claus et petit Claus est une vieille histoire que son père lui avait 
contée, Mais les plus beaux de ces récits, la petite sirène, le brave soldat 
de plomb, le rossignol, le vilain petit canard, ont été inventés par Ander- 
sen. [ls ont pris place, dans l'imagination des enfants et des poètes, parmi 
les mythes éternels. Ce n'est pas un mince titre de gloire que d'avoir 
ajouté quelques beaux rêves au patrimoine de l'humanité. 


Pourquoi Andersen fut-il, plus qu'un autre, capable de ces inventions 
géniales ? Parce qu'il en éprouvait, plus que tout autre, le besoin. Si 
jamais homme a dû se récompenser des injustices du sort, c'est celui- 
ci. A l’origine des grands talents, il y a souvent des enfances douloureuses 
et des adolescences angoissantes. Nous savons que tel fut le cas de Victor 
Hugo, déchiré entre un père et une mère qui se haïssaient, témoin des 
horreurs de plusieurs guerres, jeune amoureux sans argent et d'abord 
sans espoir ; et celui de Dickens, enfant pauvre, humilié, allant voir 
son père à la prison, chef de famille à neuf ans. Mais combien plus 
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encore est-ce l'aventure d'Andersen, offensé par la folie ou la médiocrité 
des siens : victime de sa laideur, de sa maladresse, de sa naïveté ; long- 
temps insulté par une critique méprisante ; et n'atteignant à la gloire 
qu’en renonçant à l'amour, Ses inventions sont nourries de ses déceptions. 

A chacun de ses plus beaux récits, on peut lier un souvenir. La petite 
sirène, ondine qui veut à toute force quitter sa retraite sous-marine pour 
le monde humain, qui sur terre se sent étrangère, c'est Andersen lui- 
même. À chaque pas qu'elle fait, c'est comme si elle avait marché sur des 
aiguilles et des couteaux affilés, Ainsi Andersen, à chaque œuvre, rou- 
vrait les plaies sanglantes de son amour-propre. La petite sirène supporte 
tout parce qu'elle espère être aimée du prince. Il la trahit pour épouser 
la fille du roi voisin, comme Riborg Voigt avait épousé le fils du phar- 
macien, et Louise Collin l’avoué Lind. Et pourtant elle sera sauvée et 
elle aura l’immortalité parce qu'elle accepte la douleur, « Et la petite 
ondine leva ses bras biancs vers le soleil de Dieu-et pour la première 
fois elle sentit des larmes. » Le conte nous émeut encore parce qu'il 
était fait de la chair et du sang de l’auteur, « Madame Bovary, c'est 
moi », disait Flaubert. « La petite sirène, c'est moi », aurait pu dire 
Andersen. 

Dans le vilain petit canard, la confession personnelle est plus évidente 
encore. Dans la cour des canards, le caneton trop grand est mal acemeilli. 
Il est mordu, bousculé, nargué. « Le pauvre caneton ne savait où se 
fourrer, il était désolé d’avoir si laide mine et d'être la risée de la cour 
des canards. » On reconnaît l'école d'Odense et le pauvre Hans Andersen 
Enfin, après de pénibles aventures, vient le jour glorieux où le petit 
canard aperçoit de'beaux cygnes et vole timidement vers les oiseaux 
royaux. « Îls vont me massacrer, pense-t-il, parce que je suis si laid, » 
O surprise délicieuse ! Ils l’accueillent comme l'un d'eux et le caressent 
de leur bec, car il est lui-même un cvgne, Ainsi les Collin et tant 
d'autres âmes fraternelles avaient accueilli Hans Andersen, « Peu importe 
qu'on soit né dans la cour des canards, si l'on est sorti d’un œuf de 
cygne. » La fin de ce conte adorable est tout illuminée par le bonheur 
d'Andersen enfin vainqueur. « Il songeait combien il avait été honni 
et pourchassé, maintenant il entendait dire qu'il était le plus charmant 
des charmants oiseaux ! Et les lilas inclinaient leurs branches sur l'eau 
jusqu'à lui, et le soleil brillait et réchauffait, alors ses plumes se gon- 
flèrent, son cou mince se dressa et, ravi dans son cœur, il cria : « Jamais 
» je n'ai rêvé d’un tel bonheur quand j'étais le vilain petit canard, » 

Le rossignol, l'oiseau mélodieux et libre qui chante pour l'empereur 
de Chine, c’est à la fois Jenny Lind dont le chant naturel était supérieur 
à celui de ces oiseaux mécaniques : les chanteurs de théâtre ; et Andersen 
lui-même, rossignol vivant qui chantait pour les rois. Hans le balourd 
triomphe de ses frères qui ne l'avaient pas trouvé malin. Le garçon por- 
cher se débarrasse de ses vêtements sales et révèle qu'il est le Prince 
Charmant. Le brave soldat de plomb qui n’a qu'une jambe et doit affron- 
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ter de terribles aventures, qui est précipité la tête la première par la 
fenêtre du troisième étage, embarqué par des gamins sur un bateau de 
papier, englouti par le grand canal, avalé par un poisson et qui, dans 
ces effroyables désastres, demeure debout sur sa jambe unique, intbran- 
lable et l'arme au bras, c'est un symbole du courage d'Andersen. Lui 
aussi a été un demi-infirme, lui aussi a été jeté par la vie en des situa- 
tions épouvantables, lui aussi a traversé l’eau et le feu, lui aussi est 
resté debout, l'arme au bras, face au danger. 

« La réalité est le plus beau des contes », di Chesterton. Non, La 
réalité fournit aux contes une matière que l'esprit anime, Andersen a 
tiré de sa vie réelle la matière de ses fictions. Vie d'autant plus riche 
que, comme les enfants, il s'est toujours senti en communion non seule- 
ment avec les autres hommes, mais avec les animaux, avec les fleurs, 
avec les objets. Pour lui tout vit, tout parle, tout sent, Ce n'est pas la 
un artifice littéraire. Comme les Grecs anciens, d'un spectacle naturel, 
tiraient un mythe, il suffit à Andersen de regarder une bouilloire, une 
aiguille, des allumettes pour imaginer leurs sentiments. La vieille lan- 
terne qui, depuis si longtemps, au coin de la rue, a lutté contre le vent 
et la pluie, pour écarter des humains les dangers de la nuit, si on la 
met à la retraite, Andersen souffre pour elle, Il lui prête le désir ardent 
de continuer son métier et de ne retomber au néant, « Le faux-col 
est orgueilleux de sa splendeur glacée ; la théière fait la dégoûtée et 
prétend ne chanter que lorsqu'elle a chaud ; et Je schilling d'argent, si 
on lui dit qu'il n'est qu'une pièce fausse, vibre d’indignation. » 

Cet animisme universel fut longtemps le mode habituel de pensées 
des hommes, Andersen le réveille en nous, Il nous entraîne dans un 
monde plus vivant que la vie, où les nuages chevauchent vers quelque 
palais merveilleux, où le crapaud, le chêne, la pierre du tombeau se 
réjouissent ou souffrent. 11 nous ramène à notre jeunesse et à la jeunesse 
du monde, « Lorsqu'on est enfant, dit Andersen, et qu'on sait à pem 
parler, on comprend à merveille le langage des poules et des canards, 
des chiens et des chats. On entend même alors hennir la canne du grand- 
père dont on a fait son cheval, et on lui voit une tête, des jambes el 
une queue, Mais une fois qu'on grandit, cette faculté se perd. Cepen- 
dant, il y a des enfants qui la gardent plus longtemps que d'autres ; on 
dit de ceux-là qu'ils restent de grands dadais. » Seulement on se 
trompe ; ils deviennent de grands poètes. 

Il serait bien intéressant de faire sur ce point un rapprochement Hugo- 
Andersen. Victor Hugo lui aussi a prêté la vie à tous les êtres, Pour 
lui, animaux, végétaux, et les pierres elles-mêmes, sentent et souffrent 
Il est remarquable que le conteur danois et le poète français aient l'un 
et l'autre pleuré « sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux 
veux ». Il est frappant aussi que l'un et l’autre aient eu des cas de folie 
dans leurs familles. Sans doute les deux poètes avaient, eux, échappé à 
la démence, en la sublimant par des œuvres. Mais qui sait si, à l'origine 
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de leur animisme génial, il n’y avait pas l’ébauche d'une hallucination, 
et s'ils n’entendaient pas tous deux, dans le silence des nuits, dialoguer 
la pendule et le feu ? 


La différence est que les bêtes et les choses, aux oreilles de Victor 
Hugo, décrivaient un monde apocalyptique tandis qu'Andersen les 
entendait tenir des propos pleins d’un humour sentimental, Andersen 
transposait, dans l'univers des fleurs et des objets, la comédie humaine. 
Que le soldat de plomb et la danseuse de linon, que le balai, le panier, 
les assiettes prennent la parole, c'est pour révéler un monde aussi absurde 
que celui des hommes. Andersen avait trop connu le dédain, le sno- 
bisme, la morgue et l'ambition, et il en avait trop souffert pour ne pas 
éprouver le désir de s'en moquer, Aussi les sots sont-ils aussi nombreux, 
dans ses contes, parmi les choses que parmi les hommes. « Le bonhomme 
de neige, quand vient le soir, s’imagine que son regard impérieux a forcé 
le soleil à s'enfoncer sous terre ; le chardon prétend descendre d'une 
illustre famille d'Écosse : la eane portugaise se croit d'une essence supé- 
rieure et méprise tous les canards qui ne sont pas Portugais : l'ortie 
proclame qu'elle est une plante distinguée, puisqu'on tire d'elle une 
délicate mousseline, » Bref tous ressemblent aux snobs qui admirent 
l'habit du roi alors que le roi est nu. 


Cet élément de satire, vigoureux jusqu'à la cruauté, ajoute beaucoup 
au charme d’Andersen pour les lecteurs adultes, Il ne semble pas qu'il 


gène les enfants. Sans doute ceux-ci sont-ils des observateurs plus sévères 
que leurs aînés ne le savent. Les ridicules ne leur échappent guère. 
Qu'Andersen, à travers ces charmants récits, ait laissé transparaître sa 
profonde mélancolie n'est pas fait non plus pour leur déplaire, Les 
enfants sont, comme nous, curieux de ce « carnaval étrange » où 1l8 
se trouvent jetés. Ils ont leurs tristesses qui, produites par de petites 
causes, engendrent de grands désespoirs, Une poupée cassée leur inspire 
autant de chagrin qu'à un adulte une fiancée perdue ; une mauvaise note 
blesse un amour-propre autant qu'une décoration refusée, Les enfants ne 
craignent pas les livres tristes; on dirait même qu'ils les préférent 
aux autres, Seulement ils souhaitent confusément, comme nous, que la 
sérénité de l'art fasse de ces chagrins, en fixant l'imagination, un spec- 
tacle et que la sagesse obscure dégagée par les contes soit en dernière 
analyse encourageante et tendre. 

Andersen n'essaie jamais, dans ses récits féeriques, d'escamoter le 
problème du mal, Notre monde est plein d'horreurs. D le sait, il le dit, 
Les parents les mieux aimés, un jour, meurent ef laissent seuls, face au 
monde, des enfants désarmés, Les êtres que l'on aime ne vous aiment 
pas. Le prince oublie la petite sirène, qui l'a sauvé, pour épouser une 
fille de roi. On est entouré toute sa vie de sots, d'ambitieux et de 
méchants, Les meilleurs des hommes ne sont pas exempts de faiblesses 
Comme ces bonshommes de pain d'épice revêtus de sucre d un seul côte, ils 
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ont un envers et un endroit. Tout cela est triste à en mourir et il serait 
parfois tentant d'abandonner la partie, Mais :1 faut au contraire, comme 
le brave soldat de plomb, affronter les catastrophes héroïquement, droit 
sur une jambe, et l'arme au bras. Un jour, malgré les sorcières et les 
monstres, ceux qui le méritent seront sauvés par l'amour. La petite 
sirène gagnera l’immortalité ; le crapaud, parce qu'il a dans la tête une 
pierre précieuse, montera jusqu'à la joie rayonnante. 

Chacun de nous peut se raconter sa vie de telle manière qu'elle 
devienne le plus beau des contes car nous en serons nous-mêmes les per- 
sonnages, les enchanteurs et le héros. Telle est la leçon d’Andersen. 


" 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 
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MOLIERE, HOMME DE THEATRE 


par René Bar (Mercure de France) 


d deuil pour l'Université de 
usanne, où il enseignait depuis de 
nombreuses années, et pour l'Université de 
France, René Bray, connu pour ses beaux 
travaux sur la Formation de la doctrine 
classique en France et sur la Préciosité, de 
Thibault de Champagne à Giraudouz, avait 
u mettre la dernière main à son excel- 
ente et définitive édition des Œuvres rom- 
lètes de Molière, aux Belles-Lettres, et pu- 
lier ce Molière, homme de théâtre, essai 
de synthèse original et pénétrant. René 
Bray a été frappé de l'importance qu'a eue, 
dans l'œuvre moliéresque, le fait d'avoir 
été non seulement écrite pour être immé- 
diatement jouée, mais construite par un 
auteur qui fut en même temps acteur et 
chef de troupe. Il fallait plaire au Roi 
qui faisait des commandes en imposant 
parfois un sujet ou un décor ; satisfaire 
un public composé des bourgeois raisonna- 
bles du parterre et des aristocrates pré- 
cieux des galeries: enfin contenter la 
troupe elle-même, créer pour chacun le 
rôle qui convenait à son talent, à son phy- 
sique, à son caractère. 


Ar sa mort prématurée, qui est un 


L'essai de René Bray apporte ainsi des 
clartés essentielles pour tout ce qui re 
garde les circonstances de la création. La 
seule réserve que l'on pourrait faire tient 
au genre même de ces études, qui attei- 
gnent si bien le conditionnement d une œu- 
vre qu'elles risquent parfois de rejeter 
dans l'ombre la part intime et libre de 
l'inspiration, l'élan inexplicable, invincible 
et décisif du génie, Quand René Bray écrit 
de Molière « qu'il n'est poèle qu'en tant 
que comédien », sans doute se laisse-t-il 
entrainer au-delà du point juste de son 
propos. Car enfin, ce qui nous frappe 
au cœur en racontant Molière ou même 
en le lisant, ce qui tend à prouver 
que la force de son style ne tient pas 
toute au théâtre — n'est-e pas cette poé- 
sie essentielle que composent un sens inné 
du comique, une sensibilité violente et 
freinée, et une intelligence ouverte aux 
grandes questions que l’homme se pose 
sur sa nature et son destin ? Toutes cho- 
ses qui jaillissaient d'abord, du fond d'un 
tempérament. 


P.-HENRI SIMON 


(Suste de la chronique bibhographique page 34.) 

















QUAND J'ÉTAIS COMMUNISTE 


par Arruur KœsrLEen 


C'est en 1931 qu'Arthur Kæstler, le célèbre auteur du Zéro et l'Infini adhéra 
au parti communiste. IL adressa sa candidature au Comité Central du Parti 
à Berlin, éut deux réncontres avec un chef de la section Agitation ét Propa 
gande et reput quelques jours plus tard sa carte du parti, Ce que fut sa vie 
alors, c'est ce que ces pages vont apprendre, Leur intérêt ne nous semble pas 
lié seulement à la personne de Kæstler, Elles ont une valeur universelle car 
elles éclairent sur un esprit et des méthodes qui n'ont pas changé, et ne chan- 
geront pas. Par la suite Kæstler devait être envoyé en Russie et travailler acti 
vement pour le parti, pur la suile aussi  dévait rompre avéé lui, C'est, si l'on 
veut, une autre histoire, mais uné histoire étroitement liée à celle-ci, car tx 
sont les raisons qui lui avaient rendu l'atmosphère de la cellule allemande 
irrespirable qui, plus tard, devaient déterminer Kæstler, ces raisons se retrou- 
vant en URSS, (enrichies, alourdies par l'appareil de terreur que l'on sail 
à se poser en adversaire du régime de Moscou. Le texte qu'on va lire pren 
dra placé dans un volume de souvenirs que l'auteur publiera bientôt, (N.D.L.R 


une des centaines de milliers d'unités de base du réseau commu- 

nisté dans le monde, Ces cellules existent dans tous les pays où 
le Parti est légalement toléré ; dans les pays où le communisme est inter- 
dit, un Système de « groupes de cinq » ou de « groupes de trois » rém- 
place les unités légales plus importantes, Le terme de cellule n'est pas 
une métaphore, car il s'agit bien d'unités vivantes, respirant au sein d'un 
vasle organisme en croissance, coordonnées dans leurs fonctions, gouver- 
nées par une hiérarchie des centres nerveux et sensibles à diverses mala- 


N ÔTRE cellule était une des milliers de cellules communistes de Berlin, 
à 
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dies : au virus tiliste, à la contagion bourgeoise ou au cancer trotskyste. 
Le rôle des phagocytes est joué par les divers mécanismes de défense 
du Parti, de la Commission de Contrôle Centrale jusqu’à la G.P.U. 

Notre cellule comprenait une vingtaine de membres. La conscience 
d'être une unité entre des millions d’autres, dans un tout organisé et 
discipliné, y était toujours présente. Nous avions parmi nous plusieurs 
littérateurs comme Alfred Kantorowiez et Max Schrœder, tous deux 
aujourd'hui rentrés dans l'Allemagne de l'Est communiste ; un psycha- 
nalyste, Wilhelm R... qui rompit avec le Parti en 1933 et est actuel- 
lement directeur d'un Institut de Recherches aux États-Unis ; plusieurs 
acteurs d’un théâtre d'avant-garde appelé La Souricière ; plusieurs 
jeunes femmes à prétentions intellectuelles ; un agent d'assurance et 
un certain nombre d'ouvriers. Du fait que les intellectuels y étaient 
en majorité, notre cellule n'était pas typique dans sa structure, elle 
l'était entièrement dans ses fonctions, c'est-à-dire dans nos règles et nos 
travaux quotidiens. 

Notre activité était à moitié légale, à moitié illégale. La cellule se 
réunissait officiellement une fois par semaine, mais les membres les 
plus actifs se tenaient en contact quotidien. La réunion officielle com- 
mençait toujours par une conférence politique faite ou par le chef de 
la cellule, ou par un instructeur de la permanence de l'arrondissement. 
On y indiquait la ligne à suivre au sujet des diverses questions à l'ordre 
du jour. Elle était suivie par une discussion d’un genre particulier. C'est 
une règle fondamentale de la discipline communiste que, une fois l’adop- 
tion d'une certaine ligne décidée par le Parti au sujet d'un problème 
donné, toute critique de cette décision devient sabotage déviatonniste. 
En théorie, la discussion est permise, tant que la décision n’est pas prise ; 
en pratique, les décisions sont toujours imposées d’en haut, sans consul- 
tation préalable du gros des militants. L'un des slogans du parti com- 
muniste allemand était : « Le front n’est pas un lieu de discussion. » 
Un autre disait : « Le vrai militant doit toujours se considérer au 
front. » Nos discussions étaient donc caractérisées par une unanimuté 
totale d'opinion. 

Au cours du printemps et de l’été fatals de 1932, une série d'élections 
eurent lieu qui secouèrent le pays comme une suite de tremblements 
de terre : l'élection présidentielle, deux élections au Reichstag, et une à 
la Diète de Prusse ; soit, en tout, quatre campagnes électorales brûlantes 
en huit mois, dans un pays au bord de la guerre civile. Nous partici- 
pâmes à ces campagnes par une propagande faite de porte en porte, la 
distribution de brochures du Parti et la composition de tracts de notre 
cru, La propagande de porte en porte était la besogne la plus ingrate ; 
elle avait lieu surtout le dimanche matin, où l’on avait le plus de chances 
de trouver les gens chez eux. On sonnait, avançait le pied dans l'entre- 
bâillement de la porte et offrait ses brochures et ses tracts, en invitant 
cordialement l'interlocuteur à une discussion politique immédiate. En 
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somme, nous proposions la Révolution Mondiale comme d'autres un 
aspirateur. La réception était généralement peu aimable, mais rarement 
agressive. On m'a souvent fermé la porte au nez, mais je n'ai jamais 
eu à me battre. Nous évitions toutefois de tirer la sonnette des nazis 
notoires. Or les nazis de notre quartier nous étaient tous connus, de même 
que nous étions tous connus des nazis, à travers nos réseaux rivaux de 
cellules et de Blockwarts. Toute l'Allemagne, villes et campagnes, était 
couverte par ces deux filets aux mailles complexes et serrées. 

Le dernier été de la République de Weimar fut, pour le Parti, une 
période de transition ; nous nous préparions à plonger dans la clan- 
destinité et à regrouper nos cadres. Nous pouvions nous trouver d'un 
jour à l’autre hors la loi ; tout devait être prêt pour cette éventualité. 
Dès l'instant où nous serions forcés d'entrer dans l'illégalité, toutes les 
cellules du Parti cesseraient de fonctionner et seraient remplacées par une 
nouvelle structure de « Groupes de Cinq », à l'échelle de la nation. Les 
cellules qui comptaient chacune entre dix et trente camarades étaient 
trop vastes pour le travail clandestin, et offraient des ouvertures trop 
faciles aux agents provocateurs et aux informateurs. La rupture des 
cadres en « Groupes de Cinq » réalisait une diminution correspondante 
des risques. Seul le chef du groupe connaîtrait l'identité et les adresses 
des quatre autres membres, et lui seul serait en contact avec le niveau 
directement supérieur de la hiérarchie du Parti. Arrêté, il ne pourrait 
trahir que les quatre individus de son groupe, plus son contact 

Ainsi, alors que la cellule fonctionnait encore, chacun de ses membres 
était secrètement versé dans un « Groupe de Cinq », chaque groupe ne 
devant, en principe, connaître la composition d'aucun autre, En réalité, 
comme nous habitions tous le même pâté de maisons, chacun de nous 
savait quel groupe se réunissait en secret et dans l'appartement de qui ; 
et, la nuit de l'incendie du Reichstag, où Goering porta son coup mortel 
au parti communiste, les groupes se dispersèrent, et cette structure 
compliquée s’écroula dans tout le Reich. Nous nous étions émerveillés 
de l’ingéniosité de nos chefs conspirateurs ; et, bien que nous eussions 
tous lu des ouvrages sur la technique de l'insurrection et de la guerre 
civile, nos facultés critiques étaient si bien endormies qu'aucun de nous 
ne se rendit compte de la catastrophe qu'impliquait pareil plan, Ces 
préparatifs en vue d'une longue existence clandestine en groupes décen- 
tralisés signifiaient que nos chefs acceptaient la victoire des nazis comme 
inévitable ; et la rupture des cadres en petites unités indiquait que le 
Parti n'opposerait pas de résistance ouverte, armée, à la prise de pouvoir 
de Hitler, mais se préparait à des actions sporadiques sur une petite 
échelle. 


Nous, cependant, le gros des troupes, ignorions tout cela Pendant le 
long été étouffant de 1932, nous étions continuellement en bagarre 
avec les nazis. Il ne se passait guère de jour à Berlin, où elles ne fissent 
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une où deux victimes. Les champs de bataille étaient les petites taverne, 
les bistros enfumés des quartiers ouvriers, Certains de ceux<i ser- 
vaient de lieux de réunion (Verkehrslokale) aux nazis, d'autres à 
nous, Pénétrer dans un bistro de l'autre camp, c'était s'aventurer dans 
les lignes ennemies, De temps à autre, les nazis tiraient dans un de nos 
Verhehrslohale, Cela se faisait dans la tradition classique des gangsters 
de Chicago : une bande de $, A. passait lentement en voiture devant le 
bistro, en tirant à travers les vitres, puis s'enfuyait à toute vitesse, Nous 
possédions beaucoup moins de voitures que les nazis, et les représailles 
avaient lieu le plus souvent au moyen de voitures volées ou empruntée: 
à des sympathisants, Les hommes qui accomplissaient ces missions étaient 
membres du R.F.B. (Roter Fronthämpfer-Bund), ligue des Anciens 
Combattants Communistes, Ma voiture m'était fréquemment empruntée 
par des camarades que je n'avais jamais vus auparavant, et rendue quel- 
ques heures plus tard sans questions posées ni explications offertes 
C'était une toute petite Fiat rouge, décapotable, qui convenait aussi peu 
que possible à ce genre d'exercices ; mais personne d'autre dans notre 
cellule n'avait de voiture. Celle-ci était le dernier vestige de mon passé 
bourgeois ; elle servait à présent de véhicule à la révolution proléta- 
tarienne, Je passais la moitié de mon temps au volant, à faire toutes 
sortes de courses : transporter des pamphlets et des tracts, filer certaine: 
voitures nazies dont le numéro nous avait été signalé, servir de convoi de 
sécurité. J'eus un jour à transporter tout l'équipement d'une presse à 
main, d'une gare de chemin de fer dans la cave d’une épicerie 

Les R.F,B. qui venaient chercher la voiture pour leurs expéditions 
de guerilla étaient parfois des types assez sinistres des bas-fonds de 
Berlin. [ls arrivaient, annoncés par un coup de téléphone ou un message 
verbal de la permanence de l'arrondissement, mais il était rare que les 
mêmes hommes se présentassent deux fois. Je recevais parfois l'ordre 
de servir moi-même de chauffeur dans des missions moins dangereuses 
Nous passions léntemént devant un certain nombre de brasseries nazie: 
pour observer les allées et vénues ; ou bien nous patrouillions devant 
un de nos propres bistros lorsqu'un de nos informatéurs dans le camp 
nazi nous avait avertis de l’imminence d'une attaque, Les missions de 
cellé nâture étaient peu agréables. Nous nous arrêtions, phares éteint: 
et moleur en marche, à proximité de la brasserie et j'entendais, à 
l'approche d'une voiture, le déclic du cran d'arrêt des révolvers de mes 
passagers, accompagné par le conseil d'ami « de baisser la tête ». Mais je 
n'eus jamais à tirer moi-même. 

Un soir, les hommes du R.F.B. qui vinrent chercher la voiture se 
déguisèrent chez moi avant de partir. Ts mirent des fausses moustaches 
des lunettes, des vestons noirs et des chapeaux melons. Je regardai par 
la fénêtre s'éloigner ces quatre messieurs solennels qui avaient l'air 
d'aller à un enterrement dans la ridicule petite voiture rouge. [ls revin- 
rent quatre heures plus tard, et s'en allèrent sur une poignée de main 
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silencieuse. Ma consigne, au cas où lé numéro de la voiture aurait été 
relevé par la police au cours d'une action, était dé dire qu'elle m avait 
été volée et que je l'avais retrouvée dans une rue déserte. 

De temps à autre, des rumeurs annonçaient que les nazis allaient 
allaquer notre Bloc Rouge cormitfne ils avaient déjà attaqué d'autres 
agglomérations communistes, Nous nous mettions alors en état d'alerte 
et quelques hommes du R.F.B venaient monter la garde. Uné nuit 
critique, une trentaine d'entre nous veillèrent dans mon petit apparte- 
ment, armés de révolvers, de tuyaux de plomb et de matraques en cuir, 
commé les épaves d'une armée en déroute, Quelques semaines plus 
lard, von Papen accomplit son coup d'État : un lieutenant et huit hommes 
expulsèrent le gouvernement socialiste prussien, C'était le commencement 
de la fin. 

Le parti socialiste, fort de huit millions d'adhérents, ne fit riên. Les 
syndicats socialistes n'ordonnèrent même pas une grève de protestation. 
Seuls, les communistes lancèrent l'ordre de grève générale immédiate 
L'appel tomba dans l'oreille de sourds. Comme une monnaie dévalorisée, 
notre verbiage avait perdu pour les masses toute signification réelle. 
Nous avions perdu la bataille contre Hitler avant qu'elle fût livrée 
Après le 20 juillet 1932, il était évident pour tout le monde, sauf pour 
nous, que le K.P.D., le plus fort des partis communistes d'Europe, 
était un géant castré dont les rodomontades ne servaient qu'à masquer 
la virilité perdue. 

Quelques mois plus tard, tout était terminé. Des années de préparatifs 
et d'entraînement à la conspiration se révélèrent en quelques heures 
totalement vaines. Thaelmann, chef du Parti, et la plupart de ses lieu- 


tenants furent découverts dans leurs cachettes soigneusement préparées, 


et arrêtés dès les premiers jours. Le Comité Central émigra. La longue 
nuit descendit sur l'Allemagne, 

Je me jetai dans les activités de la cellule avec ardeur, Je vivais dans 
la cellule, avec la cellule, pour la cellule, Je n'étais plus seul : j'avais 
trouvé la chaude camaradérie dont j'avais soif ; mon désir de m intégrer 
à un corps élémentaire actif était satisfait. . 

C'est peu à peu seulement qué je me rendis compte de certains cou- 
rants sous-marins derrière la surface unie, Je m'aperçus que les amitiés 
individuelles à l'intérieur de la cellule étaient considérées, sinon exac- 
tement comme répréhensibles, du moins comme légèrement équivoques 
et suspoctes de « fractionnisme » politique. Le « fractionnisme » était 
un crimé capital dans le Parti, et si deux camarades où plus étaient 
vus souvent ensemble et défendaient la même opinion au cours des 
discussions, ils étaient inévitablement soupconnés de former une faction 
secrete, 

De même que dans les pensionnats et les couvents les attachements 
personnels intenses sont suspects de contenir un élément érotique, de 
même les amitiés à l'intérieur du Parti provoquaient automatiquement 
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le soupçon politique. Cette attitude n'était point déraisonnable, car, 
entre gens dont la vie était entièrement consacrée au Parti et remplie 
par lui, les amitiés non politiques n'étaient guère concevables. Les 
slogans du Parti exaltaient une « solidarité de la classe ouvrière » 
diffuse et impersonnelle, au lieu de l'amitié individuelle et, de la même 
façon, la « fidélité au Parti » se substituait à la fidélité aux amis. La 
fidélité au Parti signifiait évidemment une obéissance inconditionnelle 
et, en outre, la répudiation des amis qui avaient dévié de la ligne du 
Parti, ou qui s'étaient rendus suspects, d’une façon ou d'une autre. 
Presque inconsciemment, j'appris à surveiller mes gestes, mes paroles 
et mes pensées, J'appris que tout ce que je disais dans la cellule ou 
en particulier, même à un camarade dont je partageais le lit, laissait 
des traces et pourrait être un jour utilisé contre moi. J'appris que mes 
relations avec d'autres membres de la cellule ne devaient pas obéir 
à la confiance, mais à la « vigilance révolutionnaire » ; que rapporter 
loute parole hérétique était un devoir ; s'abstenir de le faire, un crime 
contre le Parti, et qu'éprouver de la répugnance envers ce code était un 
signe de préjugé sentimental et petit-bourgeois. 


« Toi et moi, camarade, nous pouvons nous tromper, mais pas le Parti. 
Le Parti, camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi et 
que mille autres comme toi et moi. Le Parti, c'est l'incarnation de l'idée 
révolutionnaire dans l'Histoire. L'Histoire ne connaît ni scrupules n1 
hésitations, Inerte et infaillible, elle coule vers son but. À chaque courbe 
de son cours, elle dépose la boue qu'elle charrie et les cadavres des noyés. 
L'Histoire connaît son chemin. Elle ne commet pas d'erreurs. Quiconque 
n'a pas une {oi absolue dans l'Histoire n'est pas à sa place dans les rangs 
du Parti. La ligne du Parti est nettement définie, comme un étroit 
sentier de montagne. Le moindre faux-pas à droite onu à qauchr vous 
lance dans le précipice, L'air y est raréfié ; quiconque a le vertige est 
verdu » (Le Zéro et l'Infini). 


J'appris que les règles communes de loyauté, de fidélite, d'honnéteté 
n'étaient pas des règles absolues, mais les projections éphémères de 
la société compétitive bourgeoise, L'antiquité avait eu son code d'hon- 
neur ; la féodalité en avait eu un autre ; la société capitaliste, un autre 
encore, que les classes dirigeantes essayaient de nous imposer comme 
des lois éternelles. Mais il n'existait pas de lois éthiques absolues. 
Chaque classe dirigeante, à son avènement dans l'Histoire, avait remo- 
delé ces soi-disant lois suivant ses propres intérêts. La Révolution ne 
pouvait pas s'accomplir selon les règles du jeu de tennis. Sa loi suprème 
était que la fin justifie les movens ; son guide suprême, la méthode du 
matérialisme dialectique. 

« L'impitoyable froideur |du vrai révolutionnaire) envers le genre 
humain découle d'une sorte de pitié mathématique. Une conscience 
vous rend aussi inapte à la révolution qu'un double menton. La con- 





QUAND J'ÉTAIS COMMUNISTE 25 


science vous grignote la cervelle comme un cancer, jusqu'à ce qu'elle 
vous ait dévoré toute la matière grise. » (Le Zéro et l'Infini.) 

L'extrême séduction de la méthode dialectique ne peut être comprise 
que par l'étude de ses maîtres, par la lecture, par exemple, du Feuerbach 
d'Engel, du Dix-huit Brumaire de Marx, ou d'État et Révolution de 
Lénine. Dorénavant, je vivais entièrement dans un monde mental que 
j'ai décrit ailleurs comme un « système clos », comparable à l'univers 
autonome des scolastiques du moyen âge. Tous mes sentiments, mes 
attitudes à l'égard de l’art, de la littérature, et mes rapports humains 
furent reconditionnés et modelés selon des normes nouvelles. Mon voca- 
bulaire, ma grammaire, ma syntaxe, se modifièrent ; j'appris à éviter 
toute forme d'expression originale, tout tour de phrase individuel. La 
modération, les nuances, le mot juste étaient suspects. Mon langage, et 
avec lui ma pensée, subissent un procédé de déshydratation et se cristal- 
lisèrent selon les formules toutes faites du jargon marxiste. Il existait 
peut-être une ou deux douzaines d'adjectifs dont l'usage était à la fois 
sûr et recommandé, tels que : décadent, hypocrite, morbide, pourrie 
(la bourgeoisie capitaliste) ; héroïque, discipliné, solidaire, doué de 
conscience de classe (le prolétariat révolutionnaire) ; petit-bourgeois, 
romantiques, sentimentaux (les scrupules humanitaires) ; opportunistes 
et sectaires (les déviations de droite et de gauche respectivement) ; 
mécaniques, métaphysiques, mystiques (les positions intellectuelles 
condamnées) ; dialectiques, concrètes (les positions intellectuelles cor- 
rectes) ; enflammées (les protestations) ; fraternel (le salut) ; inébran- 
lable (la fidélité au Parti). 

Toutefois, certains raffinements de langage étaient permis et même 
encouragés. Ainsi, l'ironie était une méthode désirable de polémique, 
mais son application en était limitée à l'usage des termes entre guille- 
mets tels que le passé « révolutionnaire » de Trotsky ; les mesures 
« progressistes » du gouvernement « socialiste » de l'Angleterre, etc. 
Également apprécié était l'usage de ce qu’on pourrait appeler le calem- 
bour sémantique, inauguré par Marx dans son célèbre pamphlet 
contre Proudhon : La Philosophie de la Misère et la Misère de la Philo- 
sophie, Ce petit jeu pouvait être varié à l'infini : « La guerre aux profits 
et les profits de la guerre », « La psychologie de l'adolescence ou l’ado- 
lescence de la psychologie », « Les lois de la terreur et la terreur des 
lois », et ainsi de suite. Il y avait aussi un certain luxe verbal considéré 
comme de bon goût. Par exemple, Lénine mentionne dans un de ses 
ouvrages Érostrate qui brûla un temple parce qu'il ne trouvait aucune 
autre manière d'atteindre la renommée. Aussi, lisait-on souvent des 
phrases comme : « La criminelle folie hérostratique des saboteurs 
contre-révolutionnaires des héroïques eflorts des masses ouvrières révo- 
lutionnaires pour réaliser le second Plan Quinquennal en quatre ans 
dans la victorieuse Patrie du Prolétariat. » 

Peu d’intellectuels du Parti se rendaient compte, à cette époque, que 
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leur pensée était une caricature de l'esprit révolutionnaire ; que, dans 
la courte période de trois générations, le mouvement communiste était 
passé de l'ére des apôtres à celle des Borgia. Le processus de dégéné- 
rescence avait été progressif et continu, et les germes dé la corruption 
étaient déjà présents dans l'œuvre de Marx ; dans le ton de vitriol de sa 
polémique, l'injure aux adversaires, la dénonciation des rivaux et des 
dissidents comme autant de traîtres à la classe ouvrière et d'agents 
dé la bourgeoisie. Proudhon, Bakounine, Liebknecht, Lassalle avaient 
été traités par Marx exactement comme Trotsky, Zinoviev, Kamenev, et 
autres, furent traités par Slaline, à la seule exception près que Marx 
n'avait pas le pouvoir de faire fusiller ses victitnés, Au cours de ces 
trois générations, la dialectique s’est égalément simplifiée de façon 
considérable, Il était, par exemple, facile de prouver scientifiquement 
que quiconque se trouvait en désaccord avec la ligne du Parti était 
un agent du fascisme parce que : a) en étant en désaccord avec la ligne, 
il mettait en danger l'unité du Parti ; b) en mettant en danger l'unité 
du Parti, il augmentait les chances d'une victoire fasciste ; par conse- 
quent 6) objectivement, il agissait comme un agent du fascisme, même 
si subjectivement on lui écrasait les reins dans un camp de concentra- 
tion fasciste, Il était également facile de prouver que la charité, publique 
où privée, était contre-révolutionnaire parce qu'elle trompait les masses 
sur la véritable nature du système capitaliste et contribuait par là à le 
srver. 

Nos goûts littéraires, artistiques et musicaux étaient reconditionnés 
de façon analogue. La forme musicale la plus haute était le chœur 
parce qu'il représentait un collectif, opposé à l'expression individualiste 
Le même argument provoqua une renaissance soudaine et inattendue 
du chœur antique dans les pièces communistes d'avant-garde, des 
années 30, Comme les individus ne pouvaient entièrement être bannis 
de la scène, il fallait les styliser, les typifier, les dépersonnaliser. Le 
roman communiste obéissait à des prescriptions analogues. Le person- 
nage central n'était pas un individu mais un groupe : les membres 
d'uné bande de partisans pendant la guerre civilé ; les paysans d'un 
village en voie de collectivisation : les ouvriers d’une usine travaillant 
dé toutes leurs forces pour réaliser lé plan. La tendance du roman 
dévait être « fonctionnelle », c'est-à-dire didactique ; toute œuvre d'art 
devait contenir un message social, lei encore, fauté de pouvoir se passer 
entièrement de héros individuels, il convenait d'en faire les représen- 
tants caractéristiques d'une classe sociale donnée, d'un parti ou d'une 
attitude politique. 

Débarrassée de ses exagérations, celle conception a, certes, une valeur 
relative dans le domaine du roman politique et idéologique. J'ai écrit 
plusieurs essais eritiquant la théorie marxiste de l'art et essayant de 
réconcilier le besoin de signification sociale avec les exigences rivales 
de l'esthétique et de la psychologie, Mais ces exercices critiques ne 
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m'empêchèrent pas de tomber dans les erreurs mêmes que je dénonçais. 
Les conséquences d'années d'endoctrinement influent au-delà la pensée 
sonsciente et sont aisément discernables dans mes romans, dix ans 
encore après la rupture. 

Il n’en est pas moins vrai que le point de vue marxiste a produit des 
résultats de valeur, tant en critique littéraire qu'en fiction, La lhttéru- 
ture « prolétarienne » orthodoxe des années 30 apparaît aujourd'hui 
superficielle et surannée ; mais toute une génération de poètes et de 
romanciers qui avaient absorbé Marx à doses réduites et assimilables, 
ont ajouté un trait essentiel à la civilisation du xx* siècle, On compte 
parmi eux Auden, Isherwood et Day Lewis en Angleterre ; Dos Passos 
à ses débuts, Steinbeck, Caldwell et Sinclair Lewis aux États-Unis : 
Barbusse, Rolland, Malraux, Camus, Sartre et Sperber en France ; Becher, 
Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regler, Plivier en Allemagne = pour 
n'en citer qu'un petit nombre. 


Mon évolution fut différente de celle des sympathisants des années 90. 
Jé commencai d'écrire mon premier roman alors que j'étais déjà déçu 
et prêt à quitter le Parti, La raison en est que, du point de vue émotif et 
de mes goûts artistiques, je suis, jusqu'à près de trente ans, demeuré 
un ad-escent. Mais ce rétard est dû en partie, à son tour, à mes sept 
ans de parti communiste. Tant que je fus un croyant sincère, ma foi 
exerca un effet paralysant sur mes facultés créatrices, quelles qu'elles 


fussent, La doctrine marxiste est une drogue comme l'arsenic ou la 
strvchnine qui, prise à petites doses, peut avoir un eflet stimulant, 
à doses plus élevées un effet paralysant sur le système créateur, La 
grande majorité des écrivains communisants des années 30 en furent 
stimulés parce qu'ils n'entrèrent pas au Parti et demeurèrent sympa- 
thisants à distance, Les quelques-uns d'entre nous qui firent le 
plongeon pour de bon — tels Victor Serge, Richard Wright, Ignazio 
Silone = se sentirent frustrés pendant leur carrière active au Parti 
et ne trouvèrent leur voie véritable qu'après la rupture, On se demande 
ce qui serait arrivé aux romanciers catholiques, à Mauriac, Evelyn 
Waugh ou Graham Green, s'ils avaient accepté la discipline monastique 
ou tout au moins étaient entrés dans les ordres 


Les écrivains russes appartiennent à une autre catégorie, Ts ne pou- 
vaient rester des sympathisants à distance : dès 1930 et à dater de là, 
la littérature en Russie Soviétique fut enrégimentée et la critique litté- 
raire mañhiée par le Parti comme uné arme disciplinaire avec des sanctions 
qui allaient, du silence imposé à la voix discordante, jusqu'à la liqui- 
dation de son possesseur, Un certain nombre de nos confrères russes 
— parmi lesquels le plus grand. Alexander Blok — virent, bien avant 
nous, où menait le régime, et se suicidèrent, La majorité qui avait fait 
la grandeur de la littérature soviétique pendant la première période 
décennale de la Révolution fut officiellement ou secrètement liquidée 
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au cours des « Purges ». Les survivants, ou bien ont perdu la voix, 
ou sont devenus des bouffons de cour, lauréats de prix Staline. Il en va 
de même des écrivains communistes non russes qui sont restés dans 
le Parti, tels, entre autres, Johannes R. Becher et Louis Aragon. 


Mon allégeance fanatique au Parti ne me rendit pas complètement 
aveugle aux phénomènes les plus absurdes de mon nouveau milieu. 
Je remarquai que les instructeurs politiques envoyés par la perma- 
nence de l'arrondissement aux réunions de notre cellule ne connais- 
saient rien du monde, en dehors de l'étroit domaine de la politique 
ouvrière, c'est-à-dire les grèves, les manifestations et l’évolution svn- 
dicale, Ils ne savaient ou ne croyaient pas que le chancelier démocrate 
chrétien Brüning était sincèrement opposé à Hitler, ni qu'il existait 
une différence entre un tory britannique et un nazi allemand, Pour 
eux, la démocratie était « uhe forme camouflée de la dictature de la 
classe dirigeante capitaliste » et le fascisme « sa forme déclarée », 
tandis que le « contenu de classe » des deux régimes était le même 
Les luttes politiques entre les divers partis « bourgeois » étaient uni- 
quement le symptôme des « contradictions internes du système capita- 
taliste » ; l'alignement réel des troupes sociales était le long de la 
frontière des classes, Tout cela, à mon avis, était à la fois vrai et 
faux, C'était faux parce que c'était la simplification grossière d'une 
réalité complexe ; mais, à la longue, à la lumière de l'Histoire, les 
nuances n'importaient plus, ma propre délicatesse de jugement était 


sans valeur, et c'est le télescope dialectique qui révélait la vérité 
essentielle. 


Il y avait des choses encore plus difficiles à avaler, particulièrement 
dans le domaine de la langue et de la littérature, Après un discours 
à la cellule, dans lequel j'avais à plusieurs reprises employé le mot 
« spontané », un camarade bien intentionné m'avertit que je ferais 
bien de l’éviter à l'avenir, parce que les « manifestations spontanées 
de l'esprit révolutionnaire » faisaient partie de la théorie trotkyste de 
la « Révolution permanente ». J'étais tout au début de ma carrière au 
Parti et, tout en reconnaissant qu'un tel purisme sémantique faisait 
partie de la « vigilance révolutionnaire nécessaire », j'obéis, pour la 
première fois, en me mordant la lèvre pour ne pas sourire. Cette réaction 
allait bientôt devenir plus fréquente, 

Un camarade, de retour de l'Union Soviétique, me cita la conférence 

u'il avait entendu faire par un instructeur du Parti au Cercle littéraire 
À ouvriers d'une usine russe, « Considérer la poésie comme un talent 
particulier que certains possèdent et d'autres non, avait expliqué l'ins- 
tructeur, c'est de la métaphysique bourgeoise. La poésie, comme tous 
les autres métiers, s'acquiert par l'enseignement et la pratique. Il nous 
faut plus de poésie prolétarienne exprimant une conscience de classe ; 
nous devons augmenter notre production poétique sur le front littéraire. 
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Les débutants devraient commencer par cinq ou dix vers par jour, puis 
s'assigner une tâche de vingt ou trente vers, et augmenter progressive- 
ment la quantité et la qualité de leur production. » 

Par la suite, j'entendis moi-même un conférencier russe expliquer 
que la vogue des poèmes excessivement longs qui régnait en Allemagne 
pendant les années 20 était le reflet idéologique de l'inflation monétaire 
avec ses flots de papier imprimé. Je me heurtai sans cesse, en Russie, 
à des absurdités de ce genre, mais je me disais que cela n'avait pas 
d'importance, ce n'était qu'un symptôme touchant de l'exubérance et 
de l'enthousiasme d’un peuple se réveillant après des siècles d’apathie 
et d'oppression. 

Au bout de quelques mois au Parti, ma foi prit une forme plus souple 
et durable. Tout ce qui me déplaisait, je l’appelais « l'héritage du passé 
capitaliste » ou « les inévitables fièvres de croissance de la Révolution », 
ou encore « des expédients temporaires ». Les intérêts supérieurs de la 
stratégie révolutionnaire rendaient souvent nécessaires des mesures 
tactiques qui paraissaient- cruelles, absurdes ou nettement despotiques. 
Mais les marxistes ne devaient pas juger « mécaniquement » selon les 
apparences, comme faisait la presse bourgeoise ; leur devoir était de 
discerner le sens dialectique caché, et leurs expressions publiques 
devaient se maintenir au niveau des « masses arriérées ». 

Ainsi, ma foi naïve se changea peu à peu en une croyance privée, 
ésotérique, plus malléable, et à l'abri des chocs de la réalité, Si l'on me 
demande comment des gens intelligents pouvaient supporter les brus- 
ques zigzags de la ligne du Parti, je répondrai que tout communiste 
cultivé, depuis le Politburo russe jusqu'aux coteries littéraires françaises, 
a sa propre philosophie secrète qui lui sert pour corriger Les faits comme 
on corrige la fortune. Peu importe le nom que l’on donne à ce procédé 
intellectuel : double pensée, schizophrénie contrôlée, mythomanie ou 
perversion sémantique ; ce qui compte c'est la méthode psychologique. 
Sans elle, le portrait de l’auteur en camarade ne serait pas compréhen- 
sible. 

Une barrière existait toutefois, au-delà de laquelle il m'était impossible 
de porter la duperie de moi-même, Mon langage et mon raisonnement 
avaient été reconditionnés selon le jargon du Parti, mais cette transfor- 
mation demeurait confinée au mot parlé. Quand il s'agissait d'écrire, 
je me heurtais à une résistance inconsciente, Bien que vieux routier du 
journalisme, je fus incapable, tout au long de ma carrière communiste, 
d'écrire un seul article pour la presse du Parti, même lorsque je me 
trouvai sur le point de crever de faim. Au début, je rédigeai des exposés 
et des tracts pour notre cellule, mais, bien que corrects du point de vue 
de la ligne, ils étaient trop peu orthodoxes dans leur style, et le Comité 
d'arrondissement les arrêta. Beaucoup plus tard, pendant la campagne 
de la Sarre en 1934, j'éditai un journal humoristique communiste, mais 
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celui-ci aussi fut arrêté dès le premier numéro. J'étais capable de pro- 
noncer des discours dans le vocabulaire orthodoxe du Parti et de m y 
maintenir strictement au niveau des « imasses arriérées », landis que 
ma vérité ésotérique et mon opinion privée demeuraient enfermées dans 
un compartiment étanche de l'esprit ; mais lorsque j'essayais d appliquer 
le même procédé à l'écriture, je me sentais paralysé : je m'embrouillais 
dans la syntaxe, faisais des pâtés sur mon papier, étais incapable de 
concentrer ma pensée, et me mettais à dessiner des arabesques ou des 
déesses nues brandissant vers le soleil une faucille et un marteau '. 

Un trait particulier à la vie du Parti qui eut sur moi une influence 
profonde et durable, fut l'adoration du prolétariat et le mépris de 
l'élite intellectuelle, Les intellectuels d'origine bourgeoise étaient au Parti 
pee faveur et non de droit ; on nous le rappelait constamment. Il fallait 
en nous y tolérer parce que, pendant la période de transition, le Parti 
avait besoin d'ingénieurs, de médecins, de savants et d'hommes de lettres, 
membres de l'élite intellectuelle pré-révolutionnaire, Mais nous n'inspi- 
rions plus de confiance ou de respect que les « Juifs utiles » 
dans l'Allemagne de Hitler, auxquels on donna un brassard spécial el 
un bref répit avant que leur utilité expirât et qu'ils suivissent la même 
route que leurs frères. L'origine sociale des parents et grands-parents 
est aussi décisive sous un gouvernement communiste que l'était l'origine 
raciale sous le régime nazi, Aussi les intellectuels communistes d'origine 
bourgeoise essayaient-ils par divers moyens de se donner l'air prolétaire. 
Îls portaient dé gros chandails, affichaient des ongles noirs, parlaient 
l'argot des ouvriers. C'était un de nos articles de foi indiscutés que les 
mémbres de la classe ouvrière, quel que fût leur niveau d'intelligence 
ou d'instruction, aborderaient toujours de façon plus « correcte » n'im- 
porte quel problème politique que l'intellectuel instruit. Cela était 
supposé tenir à une espèce d'instinct enraciné dans la conscience de 
classe, Encore un parallèle très net avec le mépris nazi de « l'intelligence 
destructrice juive » opposée au « sain instinct naturel de la race ». 

Les ouvriers avec lesquels la vie du Parti me mit en contact parlaient, 
eux, de leur lente voix naturelle et se comportaient plus ou moins 
comme leur moi naturel. Le fait qu'un conducteur de camion ou un 
ajusteur de dynamo peut être tout aussi névrosé qu'un critique littéraire 
et qu'il ne lui manque que les moyens dé s'exprimér ést une découverte 
que je fis bien plus tard. I me semblait à cétte époque que les membres 
prolétaires de notre cellule étaient tous de ces hommes forts, durs et 
silencieux, non seulement désignés par l'Histoire pour hériter la terre 
des mains de la bourgeoisie décadente, mais aussi moralement plus purs 
et sains que les faiseurs intelligents de mon genre, En somme, le prolé- 
taire, avec sa conscience de classe, était l'équivalent marxiste du Noble 


1. J'ai essayé de décrire ce supplice mental dans le chapitre « Fatigue de synapses » 
dans Les Hommes ont soi. 











QUAND J'ÉTAIS COMMUNISTE 31 


Sauvage de Rousseau, du Surhomme de Nietzsche, du Blut und Boden- 
mensch — L'Homme du Sang et de la Terre — de Hitler, et devint 
une espèce de super-ego collectif pour les intellectuels communistes. 

Il est difficile de recréer l'état d'esprit d'un jeune homme de vingt-six 
ans qui en vint à se sentir honteux d'avoir fréquenté l'université, à 
maudire l’agilité de son cerveau, la souplesse de son langage, à considérer 
les goûts et les habitudes civilisés qu'il avait acquis comme une source 
constante de reproche à lui-même, et l’automutilation, intellectuelle 
comme un but désirable. S'il avait été possible de vider ces goûts et 
ces habitudes comme un furoncle, je me fusse prêté avec joie à l'opé- 
ration. 

Une étude américaine récente embrassant toutes les classes sociales 
aux États-Unis et toutes les races, y compris les noirs, a montré que 
la majorité des jeunes Américains qui adhérèrent au parti communiste 
y furent poussés non par la misère, mais par quelque conflit familial. 
Ce n’est pas la théorie marxiste par elle-même qui fait les rebelles, 
mais une disposition psychologique qui les rend sensibles aux théories 
révolutionnaires. Celles-ci servent alors de rationalisation à leur conflit 
personnel — ce qui n'exclut pas la possibilité que la rationalisation soit 
correcte. 

Résumons cet aspect de l’histoire : enfant, on m'avait enseigné que 
tout çe que je faisais était mal, pénible aux autres et déshonorant pour 
moi-même, À cinq ans, la conscience permanente de culpabilité et de 
châtiment imminent eut pour conséquence une légère crise de mame 
de la persécution que j'ai décrite dans la Corde raide, Quelques années 
plus tard, le sentiment d'infériorité se manifesta par une timidité para- 
lysante, puis se fixa sur la lenteur de ma croissance et mon apparence 
juvénile, A vingt-six ans enfin, cette masse flottante d'anxiété et de cul- 
pabilité toujours prête à s’accrocher au premier clou en vue, se tourna 
contre mon passé bourgeois, mes facultés de raisonnement et ma capacité 
de plaisir. Flâner au soleil, lire un roman, dîner dans un bon restaurant, 
visiter une exposition de peinture devenaient les coupables exercices 
d'un privilège que d'autres ne pouvaient pas partager, les diversions 
frivoles de la lutte de classe. Les vrais communistes comme les vrais 
catholiques vivent dans la conscience perpétuelle du péché originel. 

Je déplore l'erreur logique qui me mena au parti communiste ; je 
ne regrette pas la discipline spirituelle qu'elle m'imposa. Le Purgatoire 
est une expérience pénible, mais nul, étant passé par là, ne souhaitera 
qu'elle soit effacée de son passé. 

La seule « diversion de la lutte de classe » qui ne me donnât pas le 
sentiment d'être coupable, était l'amour. Pour la plupart des hommes, 
dans les pays anglo-saxons tout au moins, le sexe est la principale source 
de culpabilité et d'anxiété, Dans mon cas, ce fut la seule poursuite 
exempte de culpabilité, peut-être parce que mon attitude envers les 
femmes demeurait fondamentalement naïve et romanesque, imprégnant 
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chaque liaison d'un parfum unique ; or, le sentiment de l'unique me 
paraît le seul critérium de pureté en matière de sexe. La bassesse des 
contacts provoqués par la seule recherche du plaisir tient au fait que 
l'on compare. Etre comparé à d'autres dans son comportement le plus 
intime est une pensée blessante et sans doute est-ce une des raisons 
pour quoi l'on attache une telle importance à l'exclusivité de la posses- 
sion, Le chasseur de fantômes, cependant, éprouve chaque fois que son 
expérience est unique, distincte de, toutes les autres aventures passées 
et à venir et, par conséquent, non comparable à elles, C'est un sentiment 
qui se communique Donne à l'autre personne et crée une 
oasis d'innocence autour des deux, laissant des regrets, mais point de 
rancune lorsque se dissout l'illusion. 

Certaines des femmes à la vie desquelles la mienne fut mêlée au cours 
des deux années que je passai à Berlin sont restées des amies constantes : 
deux furent tuées par des bombardements aériens, deux moururent dans 
des camps de concentration ; une autre mourut de la tuberculose ; une 
autre encore eut l'insigne honneur d'épouser un dentiste en Perse. 

Je souhaiterais que l'on pût écrire son curriculum sentimental comme 
l'on expose son évolution politique et littéraire. L'obstacle n'est pas que 
cela choquerait le lecteur, mais que cela le ferait bâiller. L'expérience 
de l'unique demeure toujours confinée aux deux protagonistes. L'oasis, 
si étrangement séduisante soit-elle, n'a de place que pour deux. Ft 
pourtant — comme l'a sûrement déjà dit un éerivain français — on 
apprend à penser par les livres, on apprend à vivre par les femmes. 


Deux incidents concernant les femmes, auxquels je ne fus pas per- 
sonnellement mêlé, méritent d'être rapportés lei parce que caractéris- 
tiques de l'atmosphère de Berlin pendant les mois fébriles de Gütterdäm- 
merung qui précédèrent la prise de pouvoir par les nazis. Le premier 
est assez ignoble et difficilement croyable pour quiconque n'a pas connu 
l'hystérie collective qui s'empara du peuple allemand pendant les der- 
niers jours de Weimar, L'aventure arriva à un de mes collègues de 
chez Ullstein dont lé nom m'échappe : un nom qui ressemblait à Ehren- 
dorf — c'est donc ainsi que je l'appellerai. 


Pendant le carnaval de 1992, Ehrendorf était allé au bal et avait 
dansé avec une grande et belle blonde, Elle portait une énorme broche 
à croix gammée sur la poitrine, pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, 
était gaie, affranchie et débordante de sains esprits animaux, bref la 
Hitler-Mädchen idéale. Après la danse, Ehrendorf la convainquit de 
l'accompagner chez lui où elle reçut ses avances avec assez d'ardeur. 
Puis, au môment suprême, voilà la fille qui se redresse sur un coude 
étend l'autre bras dans le salut nazi, et soupire d’une voix mourante un 
« Heil Hitler » fervent. Le pauvre Ehrendorf en eut presque une attaque. 
Lorsqu'il revint à lui, la charmante blonde lui expliqua qu'elle et une 
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bande d'amies avaient juré solennellement « de toujours se rappeler 
le Führer aux moments les plus sacrés de leur vie féminine ». 

La seconde anecdote est la contrepartie de la première. Alfred Kan- 
torowicez, notre chef de cellule, avait invité une camarade à prendre le 
thé chez lui. J'étais seul avec eux deux. La jeune fille, que je voyais 
pour la première fois, était brune et mince, et aurait été assez agréable 
sans sa mise négligée et un air bizarre d'égarement, Elle ne se mêlait 
point à la conversation et ne feignait même pas d'écouter. Tout à coup, 
elle dit à Kantorowiez : « Maintenant, regarde par la fenêtre et vois s'il 
est là ; mais prends garde. » 

Kantorowiez regarda au dehors, derrière le rideau. « 11 n'y a per- 
sonne », dit-il sur un ton rassurant. 

— (juand je suis arrivée, il se cachait derrière un réverbère, dit la 
jeune ferme, 

Elle parlait d'une voix basse et résignée, sans aucune émotion. Kanto- 
rowicz mexpliqua alors que la camarade Hilda avait des ennuis : un 
homme la filait depuis plusieurs jours, mais l'on ne pouvait discerner 
dans son récit si elle soupçonnait la police ou autre chose, 

— Ce n'est pas la police, dit-elle de la même voix résignée et morne. 

Nous la pressâmes de s'expliquer et elle finit par dire, après un long 
silence : 

— C'est un type du Besirksleitung (Comité d'arrondissement du 
Parti). 

Avec beaucoup d'efforts et de longs intervalles pendant lesquels la 
jeune femme retombait dans le silence et devenait incommunicada 
derrière un regard fixe, nous lui tirâmes un récit confus d'où il ressortait 
qu'un des hommes du Comité d'arrondissement (nos supérieurs immé- 
diats dans la hiérarchie du Parti) avait voulu coucher avec elle ; qu'elle 
avait refusé ; qu'en conséquence, il l'avait accusée de quelque crime non 
précisé contre le Parti, et qu'il la suivait à présent partout, caché dans 
les portes cochères et derrière les réverbères, 

Kantorowiez et moi en disculâmes un moment, essayant de trouver 
une façon de lui venir en aide, Mais elle ne s'intéressait pas à ce que 
nous disions. Elle était complètement rentrée en elle-même, son regard 
était devenu fixe et vitreux. Elle était assise à la table, immobile et 
raide, comme pétrifite, Peu à peu, sa lèvre supérieure se retroussa 
découvrant les dents et les gencives et demeura fixée en une espèce de 
rictus, Des larmes se formérent au coin de ses yeux et glissèrent lente- 
ment sur son visage, mais elle ne sanglotait ni ne donnait aucun autre 
signe d'émotion : et ce rictus de lapin mort était devenu fixe. Il étant 
évident qu'un cas de paranoïa latente était soudain entré dans sa phase 


f, 


aiguë : la jeune femme était devenue folle sous nos veux. Nous parvinmes 


à la faire monter dans un laxi et Kantorowicz la conduisit à l'hôpital 


J'ai arraché un jour un lapin des crocs d'un épagneul, Le lapin ne 
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paraissait pas blessé, mais il mourut quelques instants après de peur 
sans doute ou de choc. Le visage de la camarade Hilda, aux gencives 
découvertes et au regard vitreux, avait la même expression. C'était un 
spectacle horrible et lamentable qui me hanta longtemps aux périodes 
d'anxiété, La malheureuse fille serait probablement devenue folle, de 
toute façon, communiste ou non. Mais la forme particulière de sa folie 
était Caractéristique de l'atmosphère où nous vivions. Sans doute y 
avait-il dans son histoire un grain de vérité autour duquel son imagina- 
tion avait cristallisé. Jadis, la manie de la persécution se fixait sur 
des démons et des incubes ; pour la pauvre camarade Hilda, le diable 
était « un type du Comité d'arrondissement » la dénonçant pour crime 


contre le Parti. 
Copyright by Calmann-Lévy. 


ARTHUR KŒSTLER 
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LE SENS DE LA CREATION 
par Nicolas Benoiaey (Traduit du russe par L.-Julien Cain) 


ADAME L.-Julien Cain a traduit Le 
Sens de la Création de N. Berdiaev ; 
on lui est reconnaissant de permet- 

t : la lecture d'un livre qui nous était 
inaccessible, et qui mérite à tant d'égards 
d'être lu. I} date d'avant 1914 : dès cette 
Len va Berdiaev avait déjà une conscience 
lucide de la crise culturelle qui allait dé- 
ferler sur le monde chrétien. 

A cette crise montante, il opposait gé- 
néreusement des notions chevaleresques. 
Les prophètes sont toujours poètes en par- 
tie, et en partie journalistes. Je suppose Berdiaev qui fait créer l'homme à sa 
que les losophes trouveront un peu lace. Spinoza me semble plus raisonna- 
lâche le tissu du livre que sa traductrice Lie. Ce livre, plein de fulgurances et de 
fait si plaisamment chatoyer : ils ne pour- lacunes, n'en est pas moins attachant. J'y 


une théologie de l'art, en quoi encore il 
est prophétique; on regreltera d'autant 
plus que ce sujet particulier de l'art n'ait 
été traité par lui‘qu'assez pauvrement, et 
dans un seul chapitre. Il reste obsédé par 
l'antithèse  classique-romantique, préfère 
le romantisme parce qu'il le juge d'ins- 
piration plus chrétienne : pourtant, si, 
comme il l'expose, le classicisme est païen, 
que faire des arts primitifs et barbares qui 
ne sont ni chrétiens ni classiques ? 

A vrai dire, je concois mal le Dieu de 





ront pas en contester l'éclat. Pour Ber- 
diaev, la création dont il cherche le sens 
n'est celle de Dieu, mais celle qui doit 
devenir le gg Lg selon lui, 
aux tem e la loi, aux temns 
cu tique de la Rédemption, doit succé- 
der une ère nouvelle où l'homme se jus- 
tifie comme créateur, où son action créa- 
trice lui fait trouver son salut et opérer 
celui du monde, Ici Berdiaey entrevuit 


trouve, avec joie, des échos puissants du 
haut-cabalisme qui se prolonge du Zohar 
à maître Eckart, à Jacob Boehme et à 
Berdiaev. Si chrétien en eflet que soit Le 
Sens de la Création, il rejoint la pensée 
juive dans la mesure même où il fait pas- 
ser avant tous les autres le problème de 
la Création. 


EMMANUEL BERL 


(Suate de la chronique bibiographique page 54.) 





























L'AMOUR 
DE 


MONSIEUR DE BONNEVILLE 


par La VARENDE 


E viens de rentrer après une longue visite à la mère d'Irène. Irène est 
restée chez sa tante Dalmas, et avec raison. J'ai eu avec la comtesse 
une conversation, d'abord difficile, puis beaucoup plus aisée, Le 

monde impose une précaution, des détours, qui, à la fin, peuvent, rien que 
par eux-mêmes, modifier les choses les plus simples, altérer les senti- 


Résumé des précédents chapitres. — Ce roman se situe en Lorraine, à Nancy, en 
1765, l'année même où meurt le roi Stanislas, beau-père de Louis XV. M. de Bon- 
neville (qui tient ici Le rôle de narrateur) est colonel du régiment Commissaire- 
Général. {1 à l'affection la plus vive pour son cousin, François de Galart, homme 
loyal et d'une bravoure à toute épreuve. François est secrètement épris d'une jeune 
fille de dix-huit ans, Irène, pour qui M. de Bonneville, également discret sur le sujet, 
a aussi une vive inclination. Se considérant comme trop âgé pour 1rène, Bonneville 
veut favoriser Les sentiments de son cousin (beaucoup plus jeune que lui-même) et 
comme celui-ci est désargenté, l'institue héritier de sa fortune. Quant à Irène il 
semble qu'elle a deviné Les deux hommes et hésite entre eux. Mais les événements 
ne lui laissent pas Le temps de trop méditer sur ce point. À la suite d'une discus- 
sion, Galart tue en duel un Allemand, M. de Sparre, et, blessé lui-même, doit quitter 
précipitamment Nancy pour ne pas être arrété, Peu s'en est fallu que l'événement 
ne provoquât une bataille rangée entre le régiment francais de Commissaire-Général 
et le Royal-Allemand où servait M. de Sparre, L'oncle de ce dernier, le margrave de 
Berckmann, assez brave homme mais violent, est sur Le point d'épouser la mère 
d'Irène (a la comtesse ») mais celle-ci s'interroge encore, ne se sentant que peu de 
goût pour la vie en Allemagne. — (N.D.LR.) 
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ments les plus vifs. Dans le monde, l'on ne mange point de pain, le bon 
pain de la simplicité, mais des pâtisseries, des déguisements. A force de 
frisure, le monde ne finira-t-il pas par tuer les passions ? 

La comtesse m'accueillit avec sa vivacité coutumiére ; plus démons- 
trative encore : eh bien, elles en passaient des moments ! Elles en abor- 
daient des tribulations ! Comme tout cela s'était vite noué, dénoué, et 
quelles péripéties pour d'honnêtes femmes si peu romanesques (hum !)... 

Elle parlait vite et gaiement : 

— Vous êtes devenu l'ami de la maison, voulut-elle bien me dire, — 
et nous en sentons le prix ; mais convenez que nous n'étions pas en dront 
d'imaginer des accidents de cet ordre. Que pensez-vous de M. de Berck- 
mann ? Est-ce un sauvage ? un Iroquois où un marguillier ? 

Je + ru que je ne pouvais que l'estimer, La visite qu'il venait 
de me faire. Ce n'était qu'un gentilhomme, 

Ce furent des interrogations ardentes et pressées : elle s'exclamait, 
applaudissait : comment, le margrave avait pu se dominer à ce point, 
malgré ses colères de Wisigoth ! Eh bien, cela donnait quelque espoir 
D'autant plus que M. de Berckmann ne lui en avait point soufflé mot, 
lui qui ne perdait jamais le sens de ses petits avantages ! 

Je convins à mon tour que ce duel avait été bien regrettable, que les 
habitudes militaires nous avaient endurcis, mais qu'il fallait rendre à 
pareil malheur le sens de la catastrophe familiale, Que M. de Berckmann 
restait seul au monde. La solitude... 

Elle se prit à sourire avec tant de malice que je ne pus moi non plus 
ne pas l'imiter lourdement, Un soupçon de sourire, de ma part, mais 
immédiatement discerné, jugé ; et elle reprit rondement : 

— C'est avec moi qu'il espère la combler, et peut-être qu'il la regret- 
tera ‘un jour, sa solitude ? Irène vous a mis au courant ? 

— Je n'avais pas besoin d'elle, Madame, pour deviner les vues du 
soupirant, si les intentions, Comtesse, de sa déité, apparaissaient moins 
certaines. 

Elle se mit franchement à rire : 

— Ah, mon cher ami, quelle horrible situation !.… Oui, horrible, car, 
voyez-vous, j'ai horreur, mais horreur de la pitié ! Epouserai-je par com- 
passion, et non par passion ? Je suis bien capable de le faire, mais cela 
ne serait point sans risques, La pitié vous amollit le cœur, comme l'eau 
le biscuit ; vous donne des manières de nausées, vous amène une sorte 
de malaise d'entrailles. Enfin, la pitié vous rend abominablement triste, 
et, en même temps, active, Voilà son mal, voilà son vice, voilà son 
danger ! C'est son propre. La vraie tristesse vous laisse inerte, mais quand 
le partage de la Lébur des autres entre en danse, il vous pousse aux 
épaules et vous ferait remuer ciel et terre, On veut intervenir : la compas- 
sion est bien cruelle pour les égoistes, Gentil-Bonneville, et elle me tuera 
car je suis égoïste de toutes mes forcés. 

— Profitez-en, Madame. 
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— Impossible ! Je me sens, à chaque minute, sollicitée par cette grosse 
âme en peine que jai recueillie ; et rebutée, aussi, par sa détresse, Quand 
Sparre vivait encore, j'avais admis de les héberger pour le soigner : 
comment me reprendre après son trépas ?.. J'avais convenu de déclarer 
une union prochaine — ou probable ; comment remettre le mariag: 
en question avec le désespoir de mon margrave ?.… Hier soir, il s'est 
retiré assez vite, afin de chanter des complaintes funèbres, et toute la nuit 
Les Allemands s'échappent en musique. Il a sans doute la voix fort 
justé mais les cloisons sont minces dans ces maisons récentes, et je 
n'en perdis point une note, Il a chanté jusqu'au chant du coq, et en 
fin février, le coq coqueluche tard. Dans la soirée, il avait macéré dans 
la douleur de son neveu et la joie de moi, Riait d'un œil et pleurait de 
l'autre. Intolérable ! 

Je voyais que l'aimable femme avait besoin de se détendre et de retrou- 
ver quelque liberté, et elle reprit avec un rien de gravité : 

» Et puis la pitié n'a qu'un temps : voilà le plus grave, Berckmann 
occupe présentement mon esprit et mon imagination. Je me sens toute 
fière de me trouver si bonne, mais je me demande si cela durera. S'il 
resle aussi frappé, ce ne serait point gai du tout, Me voyez-vous pas- 
sant le reste de mes jours aux côtés d'un Jérémie et à lui tendre le 
mouchoir ? Et, d'ailleurs, quand je ne le plaindrai plus, qu'est-ce qui 
lui restera de moi ? 

Elle s'arrêta, et avec une insistance affectée, trainante 

» Bien cher ami, conseillez-moi, ne serait-ce que pour ne pas faire 
ce que vous me conseillerez, ce qui serait au moins une raison de faire 
quelque chose. 

w'… 

J'étais certainement bousculé. M, de Berckmann, du moins celui que 
j'ai entrevu, s'en tirera à force de soumission, Je comprends cela. On 
est tellement pénétré de la grâce qu'on vient de recevoir que rien ne 
vous parvient en dehors d'elle, Des gens simples ont ainsi maintenu 
leur sentiment durant toute leur vie, 

D'ailleurs, d'un pareil ton, il ne s'ensuit pas que la mère d'Irène 
manque de cœur ; souvent, quand on a comme elle choisi la gaieté, on 
se déforme pour donner de soi une vision rapide et plaisante, aussi 
factice que celle de la dévotion dans l’autre sens 

Moi-même, gagné par son mouvement, je finissais par limiter, Mais je 


fus assez vite ramené à des soucis personnels, car elle reprit après un 
très court instant de réflexion 

— Et que faire d'Irène ? Si j'épouse le marquis, Irène lui rappellera 
douloureusement le neveu embroché. D'autre part, si, par paresse, je 
choisis mon port d'attache après une navigation aventureuse, le château 
du margrave ne doit pas être particulièrement riant, surtout avec son 
noble et larmoyant mélomane 
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» Je ne tiendrais pas à voir ma fille épouser un Allemand. On 
n'épouse un Allemand qu'en dernier ressort. On ne se marie pas avec 
une boîte à musique. La bière monte à la tête, en entraînant des biles 
profondes et des chants lugubres. On n'épouse pas des buveurs de bière. 

— Et des buveurs de cidre ? osai-je demander, entraîné par sa verve 
et le miroitement de son esprit. 

Elle me regarda en pétillant de malice, et sans me répondre direc- 
tement : 

— Après tout, la boisson ne révèle pas grand’ chose. Personne n'est 
moins agile que les Champenois, et n'est plus fidèle que les Turcs qui 
ne boivent que de l'eau. J'aurais dû épouser un Bacha, un Bacha à 
trois queues — ce sont des queues de cheval, qui leur servent d'étendard 
et d'insignes de noblesse — rien d'autre. Hélas! que dois-je faire, 
Gentil-Bonneville ? Tracez-moi une ligne de conduite, vous dont tout 
Nancy reconnaît la judiciaire, vante le sérieux et prône l'ingéniosité ? 
Vous avez de l'amitié pour nous deux, venez en aide à la veuve et à 
l'orpheline. Les Normands trouvent toujours le moyen de gagner leurs 
procès. Quel contrat faut-il faire? Si j'épouse le margrave, comment 
me donner quelques garanties avant d'être engouffrée dans l'antre bava- 
rois ? J'ai quelque bien, dont la moitié appartient à Irène, et lui pos- 
sède cent lieues carrées de forêts. Il est vrai que ce sont des sapins et 
que je n'aime point cet arbre-là. Pas d'arbre moins fantaisiste au monde. 
Rien ne ressemble à un sapin comme un autre sapin. D'ailleurs, aussi, 
un Allemand comme à un autre Allemand : « Il vaut mieux reverdir 
que d’être toujours vert », disait la marquise. M. de Berckmann semble 
toujours vert. La verdure éternelle ne convient qu'aux lauriers. C'est 
un foudre de guerre que ce jeune Galart. Pourquoi faut-il que ce soit 
aux femmes les plus douces que plaisent les pires ferrailleurs ? 

Je soupirai et je ne puis lui cacher mon approbation. Mais elle secoua 
imperceptiblement la tête comme pour secrètement me rassurer, et hous 
reprimes. C’est ainsi qu'elle est, et à peu près qu'elle parle. Pour retrou- 
ver ses paroles, je m'eflorce de me donner son air de plaisir et d'accueil, 
de confiance heureuse, Dans le plus grand monde, elle eût fait sa place. 
Elle éblouira la cour de Bavière ; l'Electeur en fera la surintendante de 
sa maison. 

Je le lui affirmai et l'assurai que cela changerait bien des choses ; 
vainement, en fait, car elle se récria à l’idée de régaler les Munichois 
après avoir brillé à Versailles. Elle me demanda des nouvelles de Fran- 
çois, et comme je lui disais qu'il ne pourrait sans doute jamais aban- 
donner sa profession de marin combattant, elle me répondit, en rêverie : 

— C'est donc un homme à la mer, et qui ne veut pas être repêché ? 

— Exactement, répliquai-je. 

— Vous êtes le dernier de votre maison, Gentil-Bonneville ? 

— Oui, Madame, 
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— Alors, vous ne penséz qu'à épouser pour remédier à cette soli- 
tude-là, vous aussi ? 

— Pas pour cela, précisément : je ne puis arriver à croire que l’exis- 
tence des Bonneville soit si nécessaire à l'Etat ni au Prince, Je redoute 
les enfants... 

— Ah, voilà d'excellents principes ! Mariez-vous donc tant que vous 
voudrez, tant que vous pourrez. Pourquoi ne les aimez-vous pas, ces 
chérubins sales, dont tant d'imbéciles s'engouent ? Ma sœur eut sept 
enfants ; leur père les appelait les Merveilles du Monde, Deux sont 
morts de la gale rentrée, un autre s'est fait mahométan avec le marquis 
de Bonneval, les quatre filles le sont restées et passent leur temps à 
compter leurs taches de rousseur. C’est une famille bénie de Dieu, Les 
enfants vous dérangent ? 

— Je leur devrais des remords incessants. Condamner à vivre, c'est 
condamner à mort. Je ne suis pas né bourreau. 

— Gentil-Bonneville, seriez-vous hypocondriaque ? 

— Nullement ; raisonnable, sans plus ; un peu trop raisonnant, par- 
fois. 

— Alors vous vous marierez pour l'amour et non pour l'engendrement. 

— Je l'espère. 

— Eh, mon cher, c'est bien plus difficile que par intérêt ! 

— Je ne suis pas intéressé, Comtesse. 

— (juand on donne on aime à recevoir. 

— Le sont les usuriers, Madame, qui font courir ce bruit-là, 


* 
+ # 


Telle est là conversation de cette femme, On dirait un vol de papillon 
quand l’insecte s'en va dans une apparente indécision, tanguant, roulant, 
mais qui cependant le mène exactement où il le veut. Ainsi la comtesse. 
Je devinais chez elle quelque dessein délibéré mais vers lequel sa 
curiosité avançait avec nonchalance, M. de Berckmann aura du mal à 
la suivre. C'est assez plaisant, mais, le plus inattendu, assez commode 
aussi, et permet de beaucoup dire ou savoir sans se découvrir désavan- 
tageusement, Il se pourrait que les choses graves ne perdissent point à 
être légèrement traitées. Je devinais que le beau papillon tournait autour 
des mêmes idées, du même parterre, et je tâchais à l'accompagner dans 
ses détours. Elle reprit 

— Irène aura du chef de son père et de mes petits cadeaux environ 
cinquante mille écus. Ce n'est point Pactole roulant, mais cela permet 
des facilités. Autant lui reviendra après ma mort, Car, enfin, je mourrai 
comme tout le monde, quoique cette idée me semble burlesque au pos- 
sible, Mais Irène n'est pas dépensière, et la réserve d'une jeune femme, 
même après Molière, est à considérer. 

— C'est fort beau. Elle est si jolie qu'elle aurait eu le droit de n'avoir 
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que des dettes, Pour moi, je suis du bon côté de la médiocrité. Mes 
parents m'ont laissé une maison bien tenue, des fermes en excellent 
état. 

— À quelle distance êtes-vous de Paris, Gentil-Bonneville ? 

— À trente-cinq lieues, Comtesse, et par les plus beaux chemins du 
monde. 

— Mais n'aimez-vous pas trop votre maison, mon bon ami? Une 
femme peut très bien être jalouse d'une maison, savez-vous ? Quand le 
mari bâille out ailleurs, ce n'est pas très agréable pour l'épouse. 
Elle n'a pas le droit de changer une miniature ou de bouger un fauteuil 
Il y a des maisons qui sont bien exigeantes ; s'il existe des maitresses 
de maison, l'on voit des maisons-maîtresses. Cela me pend au nez, J'ai 
déclaré au margrave que j'abhorrais la campagne quand je l'adore. Au 
fond, je ne suis que prudence. Chassez-vous beaucoup ? 

— Fort modérément. Des promenades plutôt que des chasses 

— Avez-vous force bêtes empaillées dans votre vestibule ? Des hois 
de cerfs partout, et un ours qui porte votre pennon généalogique ? 

— Deux canapés, comtesse, six fauteuils, et le portrait de bonne- 
maman Fréville, qui fut la plus jolie femme de Normandie, peint par 
Nattier. 

— Pas de chanoinesse, même de Maria-Schull de Brûn ? Pas de gibelin 
à la dent noire, ni de sanglier des Ardennes ? 

— Le portrait d'un grand-onele qui fut un saint, et des tourterelles 
sculptées au-dessus de loutes les portes. 

— Le second prénom d'Irène, c'est Colombe, fit-elle, languissamment. 

Elle reprit : 

» Comment appelleriez-vous votre belle-mère ? 

— Mais « Comtesse », ou plutôt, « Marquise ».. 


Elle me lança, avec un sourire, un regard approbateur et resta silen- 
cieuse quelques secondes, certainement encourageantes. Et c'est ainsi que 
je compris qu'elle était favorable à mes projets. Et, tout en me pliant 
aux grimaces nécessaires, j'étais assez ému, assez envahi par une joie 
encore timide, pour ne m'assurer quelque répit en rompant les chiens 
et délibérément, comme si je n'avais répondu qu'à l'étourdie et sans 
arrière-pensée. 

Puisqu'elle me demandait un conseil, et que je la voyais déjà en deuil, 
jé pouvais supposer qu'elle accompagnerait M. de Berekmann en Baviere 
pour les © es Sparre. Sa « prudence », sa « circonspection », sa 
« prud'homie bien connue » seraient d'accord. Qu'elle se rendit compte 
du milieu où elle s'exposait à vivre. Je crus voir qu'elle était satisfaite 
de moi et m'approuvait de ne pas la pousser à conclure. 

Je ne me fais pas supérieur à ce que je suis, et j'y serais sans doute 
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revenu, si nous n'avions été inlerrompus, D'ailleurs, je ne vis pas Irène 
Je demandai de ses nouvelles et l'on me répondit qu'elle était restée chez 
sa parente. Elle était, paraît-il, assez frappée et mieux valait pour l'une 
et pour l'autre ne pas la remettre si vite en présence de l'oncle aux 
larmes. 


* 
LE 


En rentrant, j'ai longuement médité sur ces propos que j'ai tenté de 
rendre dans leur enjouement et leur aisance, Je me suis jugé d'ailleurs 
bien différent de ce compagnon aimable qui soutenait sa partie de volant. 
J'ai en moi un fond de sérieux redoutable, et, quand je le soupèse, peut- 
être bien encombrant. Il doit y avoir moyen de tout traiter « à la légère » 
et non « à la lourde », comme j'en ai tendance. Ce serait l'esprit de 
Cour. Dans ces glissades, ces virevolles, on va aussi loin qu'à grand 
renfort d’ahans. Pourquoi cela laisse-t-il quelque amertume à la bouche 
et au cœur ? 

Oui, une fois de plus, je me suis plié à l'usage du monde, me suis 
modifié pour rester dans la convention qu'il impose et j'en ai été incom- 
modé ; mais c'est que, pour moi, rien n'est si gai. J'aime, moi, et ma vie 
en dépend, ma vie morale qui compte plus que ma vie physique. Je 
risquerais ma peau en bouflonnant, comme il sied, mais pas mon amour. 
Irène exigera-t-elle de moi cette perpétuelle jonglerie, ces jeux fac- 
tices ? Je ne le crois pas, en le craignant quand même un peu. Sans 
doute suis-je, ici, dupe d'une confusion, Ce mordant et cette alacrité 
appartiennent en propre à la comtesse ; comme elle n'a pas d'autre 
expression, une part en aurait échu à sa fille; d'elle-même Irène ne 
parlerait pas ainsi, car elle pense autrement. Irène ne put cacher 
l'impression profonde qu'elle ressentit de la mort du neveu, Elle a moins 
d'esprit, peut-être, mais plus de sentiment. Nous nous rencontrerions 
là encore. 

Mais revenons à notre semi-victoire : Irène a dû recevoir la visite de 
sa mère chez les dames de Dalmas, et si la comtesse me paraît gagnée, 
je puis croire qu'Irène a tout au moins été touchée par ce qu'elle venait 
d'apprendre. Notre bavardage avec la comtesse le prouve. Irène attachait 
de l'importance à ce qui s'était passé chez moi, puisqu'elle en a fait 
part à sa mère. Or, je ne puis admettre que sans une disposition de sym- 
pathie, presque d'approbation, Irène, trop habituée au succès, aux 
recherches de tous les jeunes Nancéens, n'y aurait vu qu'une galanterie 
sans conséquence, comme les autres ; une de plus, et c'est tout ? NON. 


* 
.…. 


Seulement, tandis que j'écris, je suis amené à des constatations moins 
agréables. Irène, en fait, traversait un moment difficile de sa vie de 
jeune fille. Le futur mariage de sa mère ne favorisait pas sa liberté per- 
sonnelle, atteignait même gravement son indépendance. Le pauvre Sparre, 
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entrant dans son intimité, imposait sa présence et rendait les espoirs 
du lieutenant un peu désagréables, ne serait-ce que par contrainte, Irène, 
à la suite de l'attention qu'elle accordait à François, voulut aller plus 


loin et chercher de son côté, aux côtés de mon cousin, une solution pos- 
sible ? 


Cependant, et ceci, au souvenir, ne peut faire de doute, ma tendresse, 
dont François décela quelque peu l’ardeur et le respect, fut pour elle 
une révélation. Je suis en droit d'en être satisfait — et malheureux. 
Satisfait qu’elle s'en rendit compte avec indulgence ; malheureux qu'elle 
n'y eût jamais songé auparavant, C’est donc une perspective loute nou- 
velle offerte à ses réflexions et à laquelle il faut lui laisser le temps de 
s’habituer. 

Beaucoup de choses plaident en ma faveur, beaucoup de faits matériels 
et pratiques. J'eusse aimé qu'ils fussent moins pressants et d'un autre 
ordre, mais, dans cette âme si pure, ils peuvent, ils doivent soutenir le 
sentiment plus que la basse raison. Vivre chez le beau-père en ayant la 
conscience qu'on renouvelle sa plaie? S'enfoncer aux limites de la 
Bavière, parmi les onces, les guépards; les ours et les reîtres, est-ce bien 
enviable ? Sa mère l'a si bien compris qu’elle l’éloigne présentement du 
margrave. Mais quand il faudra revenir à sa famille directe, alors ?... 
Ne serais-je pas un parti qui prendrait une valeur nouvelle et inattendue 
de ces circonstances ? Faut-il admettre une NÉCESSITÉ p'occasion agis- 
sant en ma faveur ? 

… Quel vilain animal qu'un honnête homme, capable de suspecter, 
quoi qu'il en ait, de soupçonner toujours |... 

En fait, si je puis être utile, être secourable, si je puis lui fournir le 
moyen d'éviter une existence qui l’inquiète, ne devrais-je pas tout sim- 
plement m'en réjouir ? N'être qu'un pis-aller, ne serait-ce pas encore 
satisfaisant quand on aime et qu'alors on ne doit désirer que la sérénité, 
le contentement de l'objet aimé ? 

Nous sommes insatiables ; si, au début de l'hiver, on m'avait laissé 
entendre que ces dames pouvaient penser à moi, même seulement comme 
à un parti honorable, n'en aurais-je pas été joyeux ? On veut toujours 
plus. 


Mardi 28 


Décidément tout est difficile, est compliqué, s’enchevêtre. Nous voici, 
ce soir, dans uge situation absolument inattendue, fort génante d'ailleurs, 
presque dangereuse, et dont je ne vois pas aisément l'issue, Encore 
Berckmann, mais alors |... 

J'étais allé prendre des nouvelles d’Irène chez la marquise de Dalmas. 
quand je sus la présence de sa mère. Je me fis donc annoncer pour 
présenter mes hommages à ces dames et peut-être obtenir la faveur de 
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voir mon adorable. Je croyais tomber en pleine paix ; j'allais me heurter 
à la guerre ouverte, 

Je trouvai la comtesse presque grave, en tout cas, irritée derrière sa 
faconde, Je n'aurais jamais imaginé ces embûches. 

À peine assis, elle me déclara qu'elle renonçait « au Berckmann » ; 
qu’elle resterait Française et envoyait tous les Allemands au diable, Le 
margrave avait retrouvé sa rage, mais cette fois assez odiéusement. Il 
était difficile de lui accorder une indulgence qu'il avait auparavant su 
mériter. 

Comme il parlait d'Irène à la comtesse et de ce qu'il comptait faire 
pour lui rendre « agréable le voisinage des forêts et les relations avec 
ses aurochs », la comtesse lui laissa entendre que sa fille semblait avoir 
décidé elle-même de son destin, 

C'était si doux pour moi que je dus m'éclairer, m'illuminer, 

— Ne vous réjouissez pas si vite, reprit la comtesse, — attendez un 
peu pour gambader, L'idée qu'Irène pouvait nous quitter ne parut pas 
agréable au margrave, Là encore, je le voyais venir ; il est très person- 
nel, très vaniteux, et le sentiment qu'on devait ne pas considérer sa 
caserne comme le séjour le plus agréable en ce bas monde lui semblait 
injurieux, Îl ne s'agissait que d'un projet en l'air. 

— En l'air, oh, Madame, non; par pitié pas d'air, pas en l'air du 
tout ! 

— Mais non, Gentil-Bo, je répondais à mon ours ; qui me pousse, me 


relance et me fourgonne, tant et si fort, que je lui annonce ce que 
j'espérais. 


» Le résultat de si simples paroles et de choses si naturelles fut 
effrayant. Jamais, mais jamais, je n'aurais pu prévoir rien de pareil ! 
Je vois mon bonhomme se lever, rougir à crever sa peau, se rejeter en 
arrière en renversant la table à thé de ma cousine et deux cents écus de 
porcelaine, pour hurler : « C'était une conspiration ! C'était un assas- 
» sinat !. » et qu'est-ce qu'il a pu débagouler, en courant de-ci de-là 
dans cette jolie chambre qu'il remplissait de ses clameurs : « Un assas- 
» sinat, braillait-il. Ils ont assassiné mon Wolfgang pour avoir le champ 
» libre ! Bonneville lui a dépêché son bravo, son spadassin, au malheu- 
» reux enfant ! Ah, c'est trop clair ! J'avais soupconné quelque chose de 
» cet ordre ! » Et les menaces de pleuvoir, et les injures de tonner.… Oh, 
mon pauvre ami, quel spectacle et quels cris : « C'est une machination 
» atroce ! Je ne porterai pas plainte, cette fois, je me ferai justice à 
» moi-même... » 

» Je vous assure, Gentil-Bonneville, que les querelles d'Allemande 
n'ont point volé leur réputation, Je fus atterrée durant quelques 
secondes, en présence de celle fougasse que j'avais si distraitément allu- 
mée et qui me sautait à la figure. Mais je sus me reprendre, Ah, si 
j'avais eu un tambour j'aurais battu la chamade pour couvrir ses hauts 
cris ! Mais réduite à un clavecin je rappelai mes esprits vitaux et ma 
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voix. Je criai aussi fort que lui : « Perdez-vous la tête ? Taisez-vous, 
mais taisez-vous ! Nous sommes chez les autres. Mais taisez-vous 
donc ! » Il me couvrait d'insultes à mon tour. Ah, nous formions un 
beau duo d'opéra, car je ne le laissais pas prendre avantage. Et quand 
il hurlait : « Complices, assassins, meurtriers ! », je répliquais : « Pan- 
dour, maheutre, imbécile ! » Et le pensais, au moins autant que lui, 
ce qui me donnait beaucoup de force. 

» Attirées par cette sérénade, Catherine de Dalmas et Irène apparu- 
rent tout au bout des salons, à la porte du billard. Il se lança contre 
elles comme un taureau qui fonce, tête basse, Mais ma cousine Dalmas 
est une femme de tête et qui en a vu, au cours de sa vie. Elle fit pirouet- 
ter Irène, referma la porte sur elle et s’y tint bras croisés pour recevoir 
not'buffle... Elle lui demanda s’il était épileptique : « Mein! » ; s'il 
était ivre : « Nein ! » ; s’il était devenu enragé : « Ya! ».… Alors, elle 
lui montra la porte et marcha droit sur lui qui renâclait, et tournait 
en piétinant, Il était ponceau ; il dut sentir venir l'attaque, le coup de 
sang, car il empoigna soudain une jatte de tulipes, les premières de 
l'année, et se la ficha sur la tête pour éviter l’apoplexie. Eh bien, ce 
n'était même pas drôle, quand il réapparut gluant, noyé, entulipé et 
embarbouillé, et qu'il lança la jatte sur la muraille, Il bondit vers la 
porte et la ferma sur lui, à la briser aussi. Vous trouverez un mot chez 
vous, je vous ai fait prévenir tout de suite. 

» Nous en sommes là, Gentil-Bo. La Providence s’est montrée clé- 
mente pour moi. À quelques jours de là, je ne m'appartenais plus. 
Ne doutez pas que, cette fois, il est à bout de sa gentilhommerie et qu'il 
va tout mettre en œuvre pour vous dépêcher. Nous en sommes fort 


émues, nous trois. » 


Abasourdi, certes, mais plus encore heureux. Au vrai, n'étais-je pas 
déclaré ? Je lui assurai que je me sentais tout regorgeant de vie et bien 
indiflérent à ces rodomontades, Mais qu'avait pensé Irène, en présence 
de ces fureurs ? C'était son sentiment dont je m'inquiétais et non de 
ceux du margrave. Le marquis ne menaçait qu'une part bien négligeable 
de mon destin, Mon destin ne tenait pas aux caprices du margrave ni 
à ses violences. Tout entier, mon destin se cachait aux mains d'une 
autre... 

— Mais votre destin est fixé, répliqua la comtesse, en haussant les 
épaules. — C'était une alliance inscrite dans les cieux ; comme la mienne 
l'était aux enfers. Gentil-Bo, si vous tuez le margrave, comment l'épou- 
serai-je ; et si le margrave tue mon gendre, je ne pourrais point m'en 
marier. C'est déjà bien assez d’un cadavre sur les bras, Cela nous suffit, 
me semble-t-il ? * 


1. Hélas, cela ne devait pas suffire, 
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Elle continua du même ton plaisant, mais sous lequel se cachait un 
peu d'angoisse : 

» Je m'interroge… Dois-je me sacrifier ? quelque plaisir que j'aie 
trouvé parfois à me mesurer avec M. de Berckmann, cette dernière incar- 
tade me paraît l'indice d’une humeur qui s'envenime terriblement, 
Faut-il s’immoler pour assurer la paix ? 

— Non, Madame, ne vous sacrifiez pas. N'épousez point ! On n'épouse 
un Allemand qu'à la dernière flèche, et jamais un petit garçon assez 
méchant pour se coifler avec des cuvettes de tulipes. Je saurai vous 
défendre. Ne suis-je pas devenu invincible ? « Paraissez Navarrois, 
Maures... » 


+ 
LE] 


Madame de Dalmas entrait. La marquise est moins brillante que la 
mère d’Irène, mais elle ne pourrait passer inaperçue. D'une simplicité 
attentive, elle donne toujours le sentiment de s'intéresser particulièment 
à son interlocuteur, Elle jouit d'une haute réputation de sagesse et de 
discrétion. Dans leur société, rien ne se fait sans lui demander conseil. 
Elle rapportait un nouveau vase de tulipes et me sourit affectueuse- 
ment : 

— Eh bien, Gentil-Bonneville, me dit-elle, avec un beau regard cha- 
leureux — LE MONDE APPARTIENT AUX DOUX : je vous annonce Irène. 

Et Irène parut. 


Je sus bien qu’il y a des choses qu'on ne doit pas écrire, et que cer- 
taines eflusions, certains bonheurs, sont indicibles. Et pourtant, 
j'éprouve, en poursuivant cette relation de la quarantaine, une sorte de 
contentement, de réconfort, auquel s'adjoint quelque vergogne. Suis-je 
judicieux ou serais-je fautif ? Est-ce le vieillissement qui me porte 
ainsi à me raconter, à préciser, à garder trace de ce qui m'arrive, de 
ce que je pense ou que je souhaiterais ? L'homme qui dénombre ses 
gains est déjà sur le déclin de sa fortune : il additionne maintenant, 
au lieu d'acquérir. Ceperidant, ne peut-on assurer qu'une maison sans 
comptable serait sur une bien mauvaise pente ? La sagesse et le rai- 
sonnement ne sont-ils pas les étais de la vie? Ou bien ses béquilles, 
dont seuls les infirmes sentent le besoin ? Il existe une proverbe nor- 
mand très répandu chez nous : « Qui compte ses sous les perd... ». 

s 

Je ne les perds pas en me remémorant l'entrée d'Irène. Elle vint à 
moi sans hésitation, mais avec une lenteur qui semblait moins con- 
trainte que précautionneuse. Ses traits charmants étaient rosis, et, 
brusquement, m'avaient exalté de leur beauté si fraîche, Elle me tendit 

, Sa petite main, encore une fois, et je la gardai deux secondes de trop 
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dans les deux miennes, laissant ainsi transparaître ma joie et mes 
espoirs. Ces dames nous regardaient, pour quelques instants, silen- 
cièuses.. Se souvenaient-elles ? 

Je n'oublierai jamais ces secondes tellement chargées d'intentions, de 
sens, de promesses, 


Voici done la première fois que nous nous revoyions depuis le départ 
de François, et j'eus la conviction qu'il s'était établi entre nous deux une 
entente nouvelle, Nos regards se croisaient, et l'on aurait pu penser 
(« on », hélas ! ce n'est que moi, moi seul) qu'ils s'entremélaient affec- 
tueusement, qu'ils s'accordaient. 

Toutelois, elle semblait un peu inquiète, ou plutôt oppressée. Je 
voyais son mouchoir de cou se soulever assez vite. Oh, je n'insistai pas. 
cr; Mguee qu'il fallait lui laisser de l'espace et du répit, et je détour- 
nai les regards ; mais quand je ramenais les yeux sur elle, j'avais le 
sentiment que les siens ne m'avaient pas quitté. Nous faisions cercle. Je 
me trouvais assis à une toise d'Irène et il me semblait pourtant entendre 
battre sa vie. Je la portais dans mon cœur, et, tandis que caquetaient 
ces dames, montait, de moi, vers la jeune fille, une oraison ininter- 
rompue de ferveur, 


+ 
LE) 


Il existait aussi quelque chose de bien agréable dans la facon dont 


ces deux dames nous laissaient en dehors de leur conversation. On aurait 
pu penser qu'elles nous jugeaient déjà trop vieux amis pour faire des 
frais en notre honneur, J'appartenais à la famille, Nous avions droit au 
silence, 

Cependant, il fallut bien revenir au pratique e sur terre. Ces dames 
crurent devoir sonder les projets agressifs du margrave, Je les laissai 
s'agiter avec une pointe de raillerie que je ne parvenais pas à résorber. 
Bien loin de partager leurs craintes, je prenais un secret plaisir à cette 
incertitude. Je suis malgré tout un vieux soldat, moi aussi, Je sers 
depuis vingt-cinq ans. J'ai trop souvent fait la guerre pour ne pas 
admettre le risque, Je n'y voyais que de vulgaires précautions 
à prendre et fort naturelles. La menace, même en paix, fait partie 
de ma vie courante, au milieu de chevaux très vifs et d'armes qui 
partent trop aisément, Tout est affaire d'habitude, et ces chères veuves 
d'officiers ne l'avaient plus. D'ailleurs, il ne serait pas mauvais, quand 
la chance par trop vous favorise, d'éprouver de temps à autres quelques 
petits mécomples. Les dieux sont moins jaloux. 

Ces dames agitaient la question de savoir ce que ferait le margrave 
et l'on me demandait mon avis comme on interroge un homme de 
loi pour des litiges banals. M. de Berckmann me provoquerait-il ? 
C'était la solution probable, normale, et Madame de Dalmas s'y ran- 
goait, quand la comtesse, par goût comique, prévoyait les plus sombres 
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menées et ne me laissait que le choix entre le poison, le plomb ou le 
fer, l’arsenic. la balle ou l'épée, Irène s'assombrissait, Disons, à leur 
décharge, dans ces prévisions batailleuses, qu'il leur restait quand même 
un tantinet de tendances militaires, 

Je leur répondis bien simplement, que, dans les deux cas, j'avais 
des chances multiples de m'en tirer. Le duel ? J'étais au moins aussi 
vif que mon cousin et, sans me vanter, je me crovais une fine lame. Je 
mettrais d'ailleurs toute ma scienée à épargner le margrave, dont la 
corpulence, la lourdeur ne devaient pas favoriser les ébats, Quant à 
l'embuscade, un homme averti en vaut plusieurs. 

— Comment allez-vous rentrer ? me demanda doucement Irène, — 
vous êtes sans armes... 

Je ne portais, il est vrai, que ma « baleine », la petite épée de parade 
dont la lame est souple et découpée dans un fanon. 

Alors, ces deux dames décidèrent de me « fortifier », ce qui me 
valut mon premier tête-à-tête avec Irène, car elles nous laissèrent seuls 
pour aller à la recherche de quelques ustensiles défensifs qui devaient 
eubsister dans le garde-meuble. 

Je repris les mains d'Irène, qui ne s'éloigna pas... 


Je parlais, tout à l'heure, de l'emploi absurde des termes imagés ; 
des « feux », des « flammes », en amour, Mais il n'en est pas de 


même pour les « mains ». « Voici ma main », a une bien autre force, 
au figuré comme au sens propre, Obtenir « la main » de celle qu'on 
chérit, c'est extraordinairement s'en approcher, La main n'a-t-elle pas 
des pouvoirs magiques, des transmissions d'une subtilité étonnante ? 
Sa forme, son épiderme, la multiphcité de ses doigts, dont chacun 
semble posséder une vie spéciale, une existence, des gestes indivi- 
duels ? On paraît vous confier toute une petite famille. Une main révèle 
plus qu'une joue, Peut-être plus qu'une bouche 

Au creux de la mienne, la main d'Irène, reposée, détendue, paisible 
élait déjà l’aveu d'un abandon tacite 

— Est-ce possible, Irène ?.… Est-ce DIEU possible ? 

Elle ferma les paupières 

— C'est DIEU possible, fit-elle très bas ; — accordez-moi seulement 
quelques jours. J'aurais tant voulu que M. de Sparre ne mourût pas 

Elle s'interrompit quelques secondes, et rouvrant les yeux avec un 
sourire : 

» Et qu'il revint dans sa patrie pour épouser une belle grosse Bava 
roise. Attéendez-moi un peu, un tout petit peu 

— Toute ma vie, murmurai-je : — toule ma vie, 

— Je voudrais pouvoir offrir toute la mienne, répondit-elle avec son 
étonnante passion secrèle, ce qui la changeait si fortement des autres. 
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Irène n'avait pas dit « vous » offrir, et cela m’inquiéta intimement : 
seulement, ne fallait-il pas faire état de sa retenue, de sa pudeur ? Je 
le crois encore, 

A 

Ces dames rentraient, pliant sous l'acier. Cela nous valut un inter- 
mède de vrai enjouement. Je me prêtai à leur gaieté capricieuse. La 
comtesse portait à bras-le-corps uné cuirasse d’apparat, de celles avec 
quoi nous nous faisions peindre il y a seulement vingt ans et qui res- 
taient d'ordonnance pour le grand uniforme. Le dernier portrait du Roi 
est encore sous l'armure. Ces dames voulurent à toutes forces m'en 
revêtir. Je me laissai habiller de chaudronnerie guerrière Avec une 
réelle abnégation, en fait, car je sentais bien que je paraîtrais riditule, 
ne serait-ce qu'à cause de l’armure et de sa taille, La carrure et la 
hauteur du marquis de Dalmas débordaient singulièrement celles de 
Gentil,Bonneville, et ce halecret, ces cuissards attachés qui descendraient 
à mi-jambes, me rendraient grotesque. Mais si je les faisais rire, si je 
parvenais à chasser leur souci, cela valait la peine, et j'étais rassuré 
par l'entente établie avec Irène, Je ne suis pas de ceux qui peuvent 
espérer réussir par prestige : peut-être y parviendrais-je par bon- 
homie ? 

Je coiflai même le casque, en souvenir de la jatte de tulipes, et l'armet 
me descendit jusqu'au menton. J'exaspérai mon immobiliié sous la 
charge et je réussis à les égayer en présence de cette armure monumen- 
tale et rouillée, qui se tenait toute seule et comme interdite dans leur 
salon de satin... 

Mais Irène intercéda, et ces dames s’empressèrent tout de suite de me 
déboucler, non sans quelques gracieux remords que je percevais. 

Madame de Dalmas avait ramené trois bonnes épées et deux paires 
de pistolets d'arçon fort beaux. Je choisis un estramaçon du genre des 
nouvelles claymores écossaises, à lame large et solide et qui défendait 
complètement la main. Quant aux splendides pistolets, ces dames, en 
fait de poudre, ne possédaient que de la farine à perruque. Elles vou- 
lurent se procurer du salpêtre mais je les retins. L'arme blanche suf- 
firait. 

— Emportez quand même les pistolets, dit la comtesse, — ça peut tou- 
jours faire peur... 

Je refusai. Il n'appartiendrait pas au margrave de me transformer en 
panoplie. 

Ces dames n'ont pas regagné leur hôtel, afin de ne pas rencontrer 
M. de Berckmann, à qui la comtesse a notifié son congé par une lettre 
de quelques lignes qui ne lui a guère coûté à écrire, à écrire devant 
nous. C’est, en somme, une délivrance, 


"A 
# 
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Mercredi, minuit. 


Les événements s'aggravent et prennent un cours de plus en plus 
extraordinaire Le mariage de Gentil-Bonneville, s’il se réalise enfin, 
n'aura pas été de tout repos ! On pourrait s’'épouvanter des traverses, 
des sanglantes traverses, où semble se complaire la Fatalité. Mais n'anti- 
cipons pas, et, si tard, ce soir paisible où resplendit la lune, retrouvons 
notre calme. 

Mon retour chez moi est sans histoire. Ma seule précaution fut de 
marcher, la claymore hors du fourreau et maintenue au côté gauche 
sous mon manteau, tandis que j'avançais au long des maisons. Il ne 
faut pas offrir un point de mire en marchant dans le ruisseau central, 
et une lame nue au poignet permet une riposte assez vive pour qu'elle 
vous rende l'avantage. 

J'avançais dans la paix complète d’une soirée provinciale. Je ne ren- 
contrai que les matous de Nancy, qui sont, comme partout ailleurs, 
amoureux et bruyants. Toutefois, dans la rue des Carmes, je vis trois 
hommes, falot au poing et marchant bon pas. C'étaient mes domestiques 
déjà mis en alerte et qui, finissant par s'inquiéter, venaient à ma ren- 
contre. 

La situation apparut confuse et délicate. Par les gens de la comtesse, 
ils savaient l'irritation du margrave. Celui-ci était rentré encore exas- 
péré et grondant, et avait immédiatement organisé son départ, Fait 
emballer et transporter le tout à l'hôtel comme pour s'éloigner aussitôt 
qu'il obtiendrait une voiture de poste. Ses deux valets n’y avaient pas 
suffi, tellement sa hâte l'enfiévrait. Il s'était fait aider par les domesti- 
ques de la comtesse qu'il avait récompensés en pièces d'or. Ces pour- 
boires énormes frappaient beaucoup les miens. Le margrave jusque-là 
n'avait point paru si prodigue... 

Quand arriva la lettre de la comtesse, il était déjà parti et on l'avait 
tout de suite portée à l'hôtel. 


+ 
+ x 


Je sortais d'une mauvaise nuit, non point à cause de M. de Berck- 
mann, quand je reçus un pli urgent de la comtesse, Ciel ! cela devenait 
épouvantable ! Le margrave lui annonçait son intention de se tuer dans 
une lettre datée de ce jour à sept heures du matin et il en était huit. 

Je m'habillai frénétiquement, et, courant à travers les rues, je par- 
vins. à la Cloche d'Or ; trop tard, je trouvai tout le monde aflolé, l'irré- 
parable venait de s'accomplir. M. de Berckmann s'était tiré un coup de 
pistolet sous le menton. J'envoyai un mot à son ami, un des vieux offi- 
ciers de Royal-Allemand, et, malgré l'heure, crus de mon devoir d'aller 
prévenir la comtesse. Elle était déjà au courant et me voulut bien rece- 
voir en déshabillé. Des traces de larmes rougissaient ses belles joues. 
On la sentait réellement atterrée. Madame de Dalmas nous rejoignit, 

Juin 1955, 2 
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elle aussi fort émue. On n'avait encore rien appris à Irène. J'en trem- 
blais : avec sa fragilité, avec sa sensibilité, de quelle force, ce nou- 
veau coup | 

La comtesse avait reçu vers onze heures du soir un messager du mai 
grave qui lui apportait des excuses, des regrets, des supplications 
Excédée, elle n'y répondit que par quelques mots brefs et définitif: 
Avant de se tuer, le malheureux lui avait adressé une seconde missive 
où il annonçait sa décision funèbre, et qui contenait un testament en 
faveur de la comtesse, par lequel M. de Berckmann lui léguait tout son 
bien, La comtesse venait de le déchirer en quatre morceaux. 

Pour moi, Irène dominait la conjoncture. Cet absurde Allemand allait 
peut-être tout rompre. L'impression de la jeune fille, son obsession 
de la mort du neveu ne deviendrait-lle pas hantise après celle de 
l'oncle ? 

Nous décidâmes de tout lui cacher pour quelques jours au moins. Une 
nouvelle tragique qui a du retard perd quelque peu de son horreur. Le 
temps crée entre la mort et la sensibilité une épaisseur sourde, Madame 
de Dalmas, qui devait partir à la campagne, emmènerait Irène. 

— Je vais encore mentir comme un dentiste, affirma la comtesse, — 
et dire que vous êtes vous-même obligé de quitter la ville pour des 
manœuvres. 

Je lui fut reconnaissant de faire ma part dans les sentiments de <a 
fille. Je crois que cet éloignement est nécessaire, Nancy va certainement 
entrer en eflervescence et nous ne pouvons offrir Irène aux contrecoupe 


du drame ; d'ici une huitaine, la prévenir, et en la laissant aux champ. 
n'aura pas l'effet brutal ni la suite pénible du suicide et de ses const- 
quences. Du moins, c'est tout ce que nous trouvâmes. Je n'ai pas un 
instant voulu la voir ; d’ailleurs il était trop tôt et je n'aurais pu. 
en sa présence, tromper assez habilement. Près d'elle, j'avais toujours 
été si profondément sincère qu'il me semblait impossible de me mas- 
quer, même pour son bien. 


+ 
“+ 


Si, par rapport à la bien-aimée, tout me paraissait insignifiant, je 
ne pouvais cependant pas laisser aller les événements et il importait 
de réagir. Je m'accordai encore quelques minutes d'adaptation, j'avais 
plus d'une heure à occuper avant de pouvoir être reçu en haut lieu, et 
je n'étais pas inutile à la comtesse, 

— Il y a là, me disait-elle, — une vilenie des choses, une méchanceté 
qui prend une tournure déconcertante. Je redoute beaucoup l'impression 
de culpabilité que pourrait prendre Irène ; tout au moins, de partici- 
pation indirecte. Ne dépassera-t-elle pas ma fille ? Dans la colère de ce 
malheureux margrave, nous devons reconnaître qu'il entrait des appa- 
rences qui rendent moins insensée son exaspération ; qui, même sans 
faiblesse de notre part, peuvent nous assaillir et nous préoccuper gric- 
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vement., Vous, ma fille et moi, sommes absolument hors de faute, mais 
en est-il de même pour votre cousin Galart ? Le chevalier ne fut-il pas 
entraîné dans son antipathie par le sentiment qu'il avait de votre inmcli 
nation ? Allons plus loin : n'aurait-il pas imaginé — mon la mort de 
Sparre — mais Sa yes peut-être une bonne blessure, afin de vous 
débarrasser de lui. Je ne croirai jamais qu'il eût eu l'intention lormelle 
de tuer Volifgang de Sparre, mais je n'arrive pas non plus à penser 
que sa susceptibilité ne se soit pas accrue par intérêt pour Irène. Est-ce 
uniquement une querelle de bretteurs ? 

Hélas, j'en jugeais tout autant, et cette confirmation m'aflermit encore 
plus dans le dessein que je méditais péniblement et pour lequel je 
m'accordais ce répit. Il me fallait aussi quelques précisions. Je deman- 
dai à la comtesse si, au sujet de la mort de Sparre, elle avait reçu 
d'Irène des confidences de cet ordre. 

— Mais non, mais non, me répondit-elle, avec quelque impatience, 
— nous n'en sommes pas là ; comprenez-le donc ! Irène ne m'a laissé voir 
que sa stupeur, son désarroi, son souci. Il n'existe pas d'intimité 
bavarde ni d'épanchement entre nous ; nous sommes trop diflérentes, 

Et ic, avec une finesse que j'avais bien raison de lui attribuer, la 
comtesse m'expliqua qu'entre elle et sa fille, s'était établie une façon 
d'être qui les rapprochait dans une entente informulée, Irène touchait 
le cœur de sa mère par sa douceur, sa pondération, sa sensibilité, quand 
la comtesse plaisait à sa fille par son animation, sa vivacité et ce qu'elle 
appelait elle-même « sa fantasquerie »… Elles s'étaient aimées de tout 
temps, mais en s'irritant, au début, de leurs complexions opposées. Leur 
accord avait été d’abord volontaire pour devenir bientôt naturel : « Elle 
m'aime pour mes défauts, et moi, je la chéris pour ses qualités, D'ail- 
leurs nous nous sommes aperçues que nous pensions presque toujours 
de même sur les sujets les plus hétéroclites, Nos esprits se rencontrent, 
mais n’assaisonnent pas l'événement de la même manière. Irène s'épou- 
vante, quand je m'étonne. I] lui faudra bien des ménagements, La Mort 
est une terrible visiteuse, pour les jeunes âmes... » 

Alors, je lui exposai mon dessein. 


Avec un sens machiavélique, le margrave aurait-il voulu agir sur 
nous qu'il n'aurait pas mieux réussi. Sa disparition volontaire allait 
se retourner contre nous quoi qu'il arrivât. Le suicide ferait trop parler 
pour qu'on en cachât le départ. Pourrai-je encore maintenir ma position 
officielle à Naney ? La comtesse convint que je pouvais devenir une 
pierre de- discorde entre les régiments de Commissaire et de Royal-Alle- 
mand. Demander au Roi de me rendre ma liberté paraissait à peu près 
inévitable. 

Mais cette résolution entraînait de bien graves conséquences, Pour 
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moi, le retour à ma chère demeure normande n’eût pas été pénible, 
loin de là ; je l'avais toujours attendu sans en prévoir l’époque, ce retour 
au bercail : « avec l’âge ». Peut-être n'étais-je demeuré au service que 
par habitude plutôt que par goût ; cependant, avec mon mariage, la 
situation apparaissait différente. Avais-je le droit d'entraîner une jeune 
femme loin des facilités citadines et des réunions, hors d’un monde 
qui la fêtait ? Quelques voyages en Normandie auraient pu ménager 
habilement les transitions. 

Puis, j'avais commencé à remettre, de loin, le château en état, Il 
n'avait jamais été abandonné comme tant de ces campagnes où l'on 
finit par vivre à la paysanne, mais il fallait le réinstaller à la mode, 
car ce qui plaît à une génération déplaît d'ordinaire à celle qui lui suc- 
cède. Le bonheur nouveau exige le plus souvent un décor neuf. Ce n'était 
pas au point. J'avais commandé des trumeaux et des meubles chez Por- 
rot, un bon tapissier parisien, mais les agencements restaient à par- 
faire. 

Cependant, il fallait agir et ne plus tergiverser. Il fallait surprendre 
l'opinion, Les choses militaires réclament la rapidité, Je rentrai définiti- 
vement résolu. 


Les rapports entre les régiments étaient déjà rendus difficiles par 
la susceptibilité des uns et des autres, qu'exagéraient les Allemands. Ils 
se montraient si pointilleux qu'en réponse, la bonhomie naturelle du 
cavalier français finissait par s'aigrir. J'avais eu beaucoup de peine à 
maintenir la concorde, et voici que je devenais brusquement suspect. 
Ce qu'avait dit la comtesse le prouvait d'autant plus qu'étant bien éloi- 
gnée de tout cela, elle en avait eu d'elle-même la perception. 

Les incidents sutvenus au moment du duel Galart-Sparre étaient 
révélateurs. Je ne pouvais plus m'illusionner sur mon devoir. Il fallait 
tenter une parade énergique et frappante, dès la reprise de la vie de 
garnison. 

Eh bien, j'en éprouvai un déchirement inattendu, J'avais donné tant 
de moi-même au régiment ! Ce séjour à Nancy aurait en somme cou- 
ronné, oh, bien humblement, ma modeste carrière ! Je récoltais le fruit 
de mes eflorts en même temps que ma vie y prenait un intérêt nouveau. 
Mais se refuser aux jérémiades ! 

Donc, quittant l'uniforme, je me mis en grand deuil, et, ayant con- 
voqué deux de mes collaborateurs immédiats, je me rendis à l'hôtel où 
reposait le margrave. Nous nous fimes inscrire tous les trois. J'y ren- 
contrai d'ailleurs quelques officiers du Roväl-Allemand auxquels ma 
tenue civile, entre mes camarades en uniforme, suggéra sans doute 
quelque mystère. Je les saluai et leur fis mes compliments de condo- 
léance, sans insister, et d'un ton officiel, comme pour ne marquer 
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qu'une participation de courtoisie, Ils me répondirent dignement et 
avec une curiosité aiguisée, 

Puis, resté seul, je me rendis chez le gouverneur de la place, faute du 
lieutenant-général qu'un congé retenait à Paris. Comme à l'officier le 
plus ancien alors et dans le grade le plus élevé, c'est à lui que j'appor- 
tais ma demande de mise à la retraite, avec exécution immédiate et 
devancement. 

Le gouverneur me témoigna beaucoup d'amitié, et s’il tenta de com- 
battre mon projet, je compris fort bien qu'il se rendait compte de son 
opportunité, Je le priai de donner la plus grande publicité possible à 
mon départ. Il envoya immédiatement chercher le lieutenant-colonel de 
Royal-Allemand. 

Il se montrait extrêmement frappé de ces malheurs enchaînés et les 
jugeait dans leur fatalité surprenante. Le chevalier de Galart était-il 
un personnage dangereux, un facteur secret du Malheur ? Pouvait-il 
être de ceux dont 1l faut toujours craindre le compagnonnage ? Avait-il 
le mauvais œil ? Le gouverneur ne le disait pas en souriant ; il venait 
du Midi où la superstition des influe nces malignes est bien plus forte 
que chez nous. Pauvre François ! 


Après avoir rêvé dans un da qui nous unissait loin de nous 
séparer, il convint en fin de compte que j'avais pris le parti le plus 


prudent, bien qu'exceptionnel, irritant et désastreux pour mes amis. Il 
me demanda s'il devait seulement prévenir l'officier étranger, ou nous 
laisser en tête-à-tête. Je lui proposai de me mettre en sa présence, mais 
de vouloir bien nous servir de témoin pacifique. Je connais mon col- 
lègue, que j'estime, mais il faut toujours se prémunir contre les bizar- 
reries de sa race. 

L'Allemand parut très vite et s'étonna en me tendant la main, Il 
savait, certainement, et je serrai cette main loyale, Je lui dis en substance 
que je le chargeais de faire savoir à ses officiers la part que je prenais 
à la fin tragique de leur compatriote, Le malheur avait voulu m'y mêler, 
même indirectement, si bien, qu'en présence des répercussions suppo- 
sables, et pour ne pas troubler les bons rapports de nos officiers entre 
eux, j'en prenais ma charge et en résignais mes fonctions. Il devait 
bien comprendre que ce n'était de mon côté rien autre chose qu'une con- 
venance supérieure, Le combat de mon cousin, quoique défendu et 
punissable, avait été régulier ; rien de contraire à l'honneur ne pouvait 
être invoqué, et le colonel de Royal-Allemand était trop bon gentilhomme 
pour ne pas reconnaître ici le doigt maléfique du Sort, 

Il y a des situations de fait qui en elles-mêmes imposent des devoirs 
Ma présence, à la tête de Commissaire-Général, aurait pu paraître une 
bravade, Ma douleur de quitter le régiment était grande, et en saluant 
de ma part ces Messieurs de Royal-Allemand, je le priai de faire inter- 
venir le prix eflectif que me coûtait la concorde. Je ne pourrais quitter 
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Nancy sur-le-champ, attendant mon exeat et l'épuration de mes comptes, 
mais je m'y considérais comme déjà atteint par la retraite et dans le 
privé. 

L'Allemand parut lui aussi extrêmement sensible à mon propos. Je 
trouvai chez lui une générosité — prévue, certes — mais malgré tout 
assez chaleureuse pour apporter du réconfort à un esprit devenu cha- 
grin. Il me déclara, à son tour, que ma décision dépassait le nécessaire, 
mais qu'elle en aurait d'autant plus d'action sur l'esprit des régiments. 
Pour sa part, il ne pouvait s'empêcher de juger sévèrement le malheu- 
reux Berckmann. Je lui révélai une partie de la vérité, sachant d'ailleurs 
qu'avec les commérages, elle serait bien vite connue, Je mis en valeur 
la générosité posthume du margrave, et, en somme, le serupule qui 
l'avait entraîné dans la mort, ce qui indiquait une vie du cœur-et de 
l'esprit bien supérieure aux manières un peu rudes qui parlois le des- 
servaient. Il en fut très frappé, et nous nous quittâmes contents l'un de 
l’autre, I} sortit sans rien vouloir attendre et pour parachever l'entente, 


(La fin dans le prochain numéro.) 
LA VARENDE. 
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LA MARINE FRANÇAISE PENDANT LA CAMPAGNE 1939-1940 


per le contre-amiral R. de Buor (Plon) 


mais une lulle continue, méritoire, entr 
coupée de sauvelages comme celui du 


011, sur un sujet très controversé, un 
V ouvrage apaisant et serein. 





L'amiral de Belot sait ce dont il 
parle et en parle avec objectivité. Négli- 


geant certaines légendes excessives, dans 
un sens où dans l'autre, il s'est attaché à 
étudier la gp des marins et de 
leurs chefs, les raisons de leur attitude 
au moment de l'armistice. Sa modération 
lui vaudra une large audience. 

Cette marine avait ses qualités et ses 
défauts qui se sont manifestés au cours de 
la campagne bataille de l'Atlantique, 
campagne de Norvège, Dunkerque, la ba- 
taille de France, et les brefs épisodes de 
la courte guerre contre l'Italie. 

Rien qui rappelle évidemment les com- 
bats spectaculaires du Jutland ou de Leyte, 


corps expéditionnaire de Namsos ou l'éva 
cuation des armées alliées encerclées dans 
les Flandres. 

Et pour finir, Mers-el-Kébir, « l'événe 
ment le plus sinistre depuis le bûcher de 
‘Rouen », dans l'histoire relation 
franco-anglaises, mais dont le souvenir 
s'estompera, comme le fait remarquer l'au 
teur, derrière la grande figure de l'amiral 
Cunningham, qui sut éviter à Alexandrie 
le massacre qu'on lui commandait 

Quelques menues erreurs de détail n'en 
lèvent rien à la valeur de cette synthèse 
remarquablement illustrée par les soins de 
Henri Lermasson. 


J. M 


(Suite de la chronique bibliographique p. 99. 











SIX SEMAINES 
A PÉKIN 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


QUARTIER DES LÉGATIONS ?. 


"y ÉCOUPEZ dans l'angle sud-est de la Ville tartare un quadrilatère 
{ d'une centaine d'hectares environ. Percez-y d'ouest en est une rue 
d'un peu plus d’un kilomètre de long : la rue des Légations. Du 

sud au nord, deux artères moins longues : la rue du Canal et la rue Mar- 
co-Polo. Plus trois ou quatre petites voies de traverse ou impasses, Le 
long de la rue des Légations, plantez quelques immeubles bancaires, 
style 1900. Réservez à chaque ambassade une case du damier, un grand 
jardin, un parc enclos de murs. Tout est caché à Pékin. De la rue, que 
voyez-vous ? Les portes, qui sont rouges ; les acacias, qui sont vert pâle ; 
les murs de briques et le macadam, qui sont gris. Des centaines de mètres 
de murs gris et de trottoirs gris ; feutres européens, casquettes et bourge- 
rons bleus ; lent cheminement de limousines, de charrettes à chevaux, de 
bicyclettes. Tel reparaît, sous Mao Tsé-toung, le Quartier des Légations. 
Les ambassadeurs étrangers s’y sont établis il y a près d’un siècle, 
Ils y avaient laissé des consuls lorsque le Gouvernement se transféra 
à Nankin. Jusqu'en 1943, c'était une ville fortifiée, comme la Cité Inter- 
dite à l’intérieure de la Ville impériale et la Ville impériale à l’intérieur 


1. Dans la précédente livraison, Pierre Frédériz a décrit l'antique (et moderne) 
Ville tartare (un quadrilatère de sept kilomètres de côté) ; la Ville impériale 
qui y est contenue, le Palais d'Hiver, Louvre de la Chine, naguère Cité Inter- 
dite, avec ses palais secondaires et ses « petits trianons ». La « nouvelle Cité 
Interdite » est Le Kremlin de Pékin ; l'auteur a pu pénétrer dans cette citadelle 
du communisme asiatique à la faveur de réceptions données en l'honneur de 
Nehru. Poursuivant ses promenades dans Pékin, il a évoqué également les 
hôtels où l'on ne voit plus de touristes occidentaux, mais, surgissant par four- 
nées, de nombreuses délégations asiatiques, Les Blancs n'ont plus slaus dans 
tout cela, En dehors des Soviétiques, ceux qui résident à Pékin ne sont plus 
que quelques douzaines. 


— Près du titre : le Tien an Men. (Porte monumentale de la « Cité Interdites.) 
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de la Ville tartare. Elle avait sa propre police, sa garnison ; elle s'admi. 
nistrait elle-même, Aucun Chinois n'y itait., Vint la fin des conces- 
sions étrangères, sous l'occupation japonaise, Deux ans après le Japon 
s'eflondrait. Quand Mao T<é-toung refit de Pékin la capitale politique de 
la Chine, en 194, l'enceinte du quartier n'était plus, comme les con- 
Cessions, qu un souvenir. 

Des anciens propriétaires il n'en est que trois qui ajent réussi à se 
maintenir dans leurs meubles, sans interruption, depuis la défaite japo- 
naise, Ce sont l'URSS, et la Hollande, qui se font à peu près vis-à-vis 
rue des Légations., Et la Grande-Bretagne, dont l' e est située 
en retrait de Canal Street, De toutes les puissances résentées à Pékin. 
c'était elle qui, de beaucoup, possédait la concession plus étendue, On 
lui a repris, comme aux autres, les casernements où ses soldats tenaient 
garnison ; et plus récemment un morceau de pare où l’on patinait en 
hiver, Resie un vaste domaine planté d'arbres ; Païlous à colonnes 
rouges, à toitures grises ou émeraude ; dallages, allées asphaltées, pelou- 
ses, haies et feuillages légers, chapelle, courts de tennis, potager, inté- 
rieurs britanniques dans des pavillons de style chinois, Si elle est moins 
délicieuse que jadis, la vie des diplomates anglais à Pékin est encore 
enviable, 

L'ancienne ambassade des Etats-Unis a été occupée par le Parti com- 
muniste chinois, section de Pékin ; l'ambassade d'Allemagne, partagée 
entre d'autres Chinois et les représentants de Berlin-est ; l'ambassade 


d'Italie qe à une Commission de Sauvegarde de la Paix mondiale 


Le Japon loge une association sino-soviétique ; l'Espagne une coopéra- 
tive où les diplomates s'approvisionnent en menus articles d'habillement 
et de toilette, Quant à la France elle ne dispose plus, pour la conser- 
vation de ses archives et pour la gérance de ses biens, que des locaux 
de l'ex-rue Labrousse, jadis centre sinologique, Le « compound » de 
l'ambassade a été divisé, Des casernements neufs en couvrent une par- 
tie, Au fond du jardin planté de chrysanthèmes et de dahlias, la rési- 
dence principale sert de maison d'accueil aux invités de marque du gou- 
vernement chinois, N, Nikita Krouchtchev, M. Jawaharlal Nehru, M. Nu 
couchent tour à tour dans le lit du dernier représentant accrédité du 
Quai d'Orsay. Devant le portail d'entrée, où flotte le drapeau rouge à cinq 
étoiles d'or, veillent de jeunes soldats en casquette pastis. Une citrouille 
pourpre, à glands jaunes, est suspendue sous la voûte. 

L'Australie, l'Afrique du Sud, l'Egypte, le Moyen-Orient, le continent 
américain tout entier n'ont aucun représentant à Pékin, Mais l'Albanie 
y est à l'honneur. La Suède, le Danemark, la Finlande, la Suisse ne pos- 
sèdent pas de terrain dans le vieux quartier : leurs chargés d'affaires 
habitent, à un kilomètre plus au nord, de part et d'autre d'une étroite 
impasse, une cité de jolies maisons qu'avait jadis fait construire un Argc- 
ricain et que le gouvernement chinois a saisies avant de les leur louer 
Le Pakistan, nouveau venu, n'a pas trouvé à se caser dans le quartier 
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traditionnel. On s'y disputait les places. C'est ainsi que les Hongrois ont 
succédé aux Autrichiens et les Polonais à des financiers chinois ; que des 
Birmans eh sarong devisent dans les bureaux où les Belges firent sculpter 
le hon des Flandres et que l'immeuble victorien de la « Hong Kong 
Shangai Banking Corporation », converti en ambassade de l'Inde, est 
gardé par un Sikh barbu et enturbanné. 

L'ex-canal Street devait son nom au canal boueux qu'a depuis très 
longtemps recouvert une avenue à deux chaussées parallèles, plantés 
d'une quadruple rangée d'acacias chétifs, Voie peu fréquentée, au terre- 
plein désert où demeurent échoués de vieux autobus, Pour les Chinois, 
cest Hsiang Ko Lu, Au coin de Tung Chia Min Hsiang, ex-rue des Léga- 
tions, l'hôtel des Wagons-Lits a, lui aussi, été débaptisé, Des sentinelles en 
interdisent l'entrée au public, L'église catholique Saint-Michel, avec ses 
clochers gothiques, est intacte ; mais le dernier curé français a dû la 
quitter, Fermée en semaine, elle rouvre le dimanche matin ; un prêtre 
chinois vient y célébrer la messe, L'ancien service des Postes, que diri- 
geait un étranger, a cédé la place à la légation de Roumanie ; et la 
Deutsch Asiatische Bank au nouveau bureau, Pas d'erreur, C’est ici : sur 
la grille, le mot « Postes » figure encore, bizarre survivance, en russe 
et en français, 

Dans Tai Chi Hsiang, ex-rue Marco-Polo, le Club de Pékin, jadis fief 
exclusif des étrangers, a passé sous la gestion du Gouvernement chinois, 
avec sa bibliothèque, désormais expurgée, ses courts de tennis et sa 
piscine qui, en hiver, deviennent badminton et patinoire, I s'appelle 
maintenant Club International : diplomates et fonctionnaires du Wai 
Chao Pu s'y reçoivent à dîner. Dehors, les limousines attendent : un 
cyclo-pousse guette le client. Pas de boutiques, sauf celles d'un mar 
chand de meubles, d'un coiffeur pour dames et d'un bottier failliteux. Je 
regagne la « Rue des Légations », ce tapis roulant, ce promenoir 
A l'ouest, les fonctionnaires d'une administration communiste se ran 
gent sur le trotloir: au son d'un mégaphone, les voici qui tendent 
les bras et commencent leur gymnastique quotidienne, Face au mur gri 
de l'ambassade soviétique, les trente domestiques et employés que paie 
la Banque d’Indochine — depuis 19%2, elle ne demande plus que l'auto 
risation de clore sa succursale — se reposent dans le jardin lorsqu'ils ne 
jouent pas au ping-pong devant les guichets fermés. 


ile ranraAnI 


La « Ville tartare », je l'ai dit, est le Cambalue de Marco Polo, le 
Khan Baligh que Kubilaï (1260-1284) construisit au nord de la capitale 
détruite en 1214 par le grand-père Gengis, « Cette nouvelle ville, écrit 
Marco Polo, a la forme d'un carré parfait, de vingt-quatre milles de tour 
chacun de ses côtés mesurant ni plus ni moins que six milles, Tout ll 
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plan de la cité a été régulièrement dessiné au cordeau et les rues sont 
par conséquent si droites que lorsqu'une personne monte sur la muraille 
au-dessus d'une des portes et regarde droit devant soi, elle peut voir 
la porte d'en face, de l’autre côté de la ville, Sur les voies publiques, 
il y a, des deux côtés, des échoppes et boutiques de toutes sortes. Les lots 
de terrain sur lesquels ont été bâties les habitations, dans la ville entière, 
sont tous carrés et exactement alignés l’un sur l’autre, chaque lot étant 
assez spacieux pour contenir de bonnes bâtisses avec leurs cours et leurs 
jardins. À chacun des chefs de famille, un de ces lots était assigné. Ainsi 
tout l'intérieur de la ville est-il divisé en carrés, de façon à ressembler 
à un échiquier ; le dessin en atteint un degré de précision et de beauté 
indescriptible... » 

Les Chinois traduisaient Khan Baligh par Taï Tu: Résidence Impé- 
riale, Ce n'est qu'un siècle plus tard, sous Yung Lo, que Taï Tu-Khan 
Baligh devint Pékin, la Ville du Nord, par opposition à Nankin, la Ville 
du Sud où les Ming, dynastie nationale victorieuse des Khans mongolo- 
lartares, avaient d'abord régné. Au temps de Kubilaï et de ses descen- 
dants, le rempart septentrional de la Ville tartare était situé à deux kilo- 
mètres et le rempart méridional à quelques centaines de mètres au nord 
de leurs emplacements actuels. Mais les faces est et ouest de l'enceinte 
n'ont pas bougé. En amputant la Ville tartare au nord et en l’étendant 
un peu vers le sud, les Ming en ont respecté la structure, les traits essen- 
tiels. Six siècles et demi après Kubilaï, la République populaire a hérité 
de l'échiquier que décrivait Marco Polo. 

Palais d'Hiver, Cité gouvernementale, quartier des Légations : voilà 
qui suffirait à marquer la Ville tartare. Si elle n’est plus le domaine 
réservé à la Cour, aux fonctionnaires et à la garnison, elle n’en contient 
pas moins tous les ministères, toutes les ambassades, tout ce qui évoque 
à Paris des noms tels que Louvre, Élysée, Faubourg-Saint-Honoré, 
Champs-Elysées, Quai d'Orsay, Matignon, Faubourg-Saint-Germain, rue 
de Varenne, Il n'existe pas à Pékin de Passy, d'Auteuil, de Plaine Mon- 
ceau, de Neuilly où la bourgeoisie soit allée s'installer, Peu d'autos, peu 
de transports rapides : l'on préfère demeurer près du centre. Les beaux 
quartiers — pour autant que ce terme ait un sens dans une ville dont 
aucune rue n'est « belle » — restent ceux qu'habitaient les princes, les 
mandarins, les Chinois riches, les étrangers aux derniers temps de 
l'Empire. Le beau quartier par excellenee est, comme jadis, la section 
sud-est de la Ville tartare. C'est ici que se trouvent encore tous les bons 
hôtels ; ici qu'il convient, si l'on est quelqu'un à Pékin, d'élire domicile. 

Trois avenues parallèles, tracées dans l'axe de Hatamen, de la rue 
« Marco-Polo » et de la rue « du Canal » divisent en tranches cette partie 
de l'échiquier, Celle du milieu a été connue par la « société » de Pékin 
pendant quarante ans sous le nom de Morrison. Les Chinois ne l'appel- 
lent plus que Wang Ta Chieh, ou plus exactement Wang Fu Ching Ta 
Chieh : la Grande Route du Puits d’eau du Palais Wang. Feu le « doc- 
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teur » G. F. Morrison était un de ces personnages dont l'existence est 
devenue inconcevable depuis la fin des concessions : mi-correspondant 
du Times, mi-conseiller du président de la République. Il habitait une 
maison de « son » avenue. Si les survivants chinois de son époque con- 
tinuent de hanter « Morrison », c'est vêtus de la cotte bleue de mécano 
et coifflés de casquettes. Le Wang Ta Chieh est une avenue de l'Opéra 
aux vitrines provinciales, un boulevard de la Madeleine sans terrasses 
de cafés. Entre les arbres, des bicyclettes sont rangées par centaines, 
dans des râteliers de bois. J'y consulte parfois, à la station des « pedi- 
cabs », un plan de la capitale dressé, comme le sont nos plans du métro, 
sur le trottoir, et divisé en secteurs où est indiqué le prix de la course. 

Cent mètres avant le premier rond-point, que signale un échafaudage 
couronné de drapeaux rouges, un étroit couloir s'ouvre à droite, entre 
deux files d'éventaires. Le couloir s'élargit, son plafond s'élève, 
je tourne à droite: ce n'était qu'une des entrées du Toung An Chi 
Chang, le Grand Marché Couvert de Pékin. Ville à l’intérieur de la ville 
— une de plus — labyrinthe de galeries vitrées et de passages sombres 
où je me suis égaré dix fois avant d'en reconnaître les carrefours et les 
points de repère. Dans ce souk chinois dont le quadrillage reproduit 
celui de Cambaluc, mille petits commerçants déposent les volets de leur 
échoppe vers huit heures du matin. Les lampes, les ampoules électriques 
s'allument. C'est à leur clarté que les chalands défileront, qu'ils se ver- 
ront offrir ici de la papeterie, des stylos à cent sous, du tabac, là des 
horloges, de la vaisselle, des carpettes, des bibelots, des tenues bleues, 
des chaussures, des fruits verts ou glacés, des jouets. Vers neuf heures 
du soir, quand les restaurants se vident, le Chinois replace ses volets. 
Demain, j'irai à deux kilomètres d'ici, passé le terrain où est en train 
de s'édifier l'Opéra de Pékin, visiter la réplique du Toung An Chi Chang : 
le Marché Populaire. Les autorités communistes en ont construit les 
halles dans l'enceinte du Lung Fu Szu, temple bouddhiste désaffecté ; elles 
y ont rassemblé et fixé les camelots qui opéraient en plein air. Pendant 
que le Tung An Chi Chang vend du neuf, le Lung Fu Szu « travaille 
dans l'occasion ». Pour les étrangers qu'y amènent les Pobieda, les Austin 
et les Chevrolet des ambassades, c'est un but de promenade, un Hôtel 
Drouot sans enchères, un marché aux puces encaserné d'où l'on sort 
presque toujours les mains vides ; pour la clientèle chinoise, une expo- 
sition permanente de meubles, de quincaillerie, de peaux, de vêtements 
fourrés, de porcelaines, de pendules et de bronzes « art français », qui 
recèle par surcroît un stand de savons à barbe, de blousons kaki, de pro- 
duits hygiéniques et de masques à gaz, épaves des stocks américains. 


PARCS PUBLICS. 


Des trois parcs de la Ville tartare, il en est deux dont on ne voit 
rien de l'extérieur. Ils restent aussi complètement enclos de murs que 
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l’ancienne Cité Interdite à laquelle ils sont accolés. L'un d'eux s'appelait 
naguère Parc des Ancêtres. La République Populaire en a changé le 
nom. C'est maintenant le Parc de Culturefdes Travailleurs, le Wen Hua 
Kung. Une seule porte : celle qui s'ouvre dans la muraille pourpre de la 
Ville impériale, à droite du Tien An Men. Voici d'abord un jardin 
planté d'arbres, un peu plus grand que celui de notre Palais-Royal, 
Quelques panneaux de propagande y ont été placés par le Gouverne- 
ment. Rien de plus, discrétion louable. Un nouveau théâtre en plein 
air, de trois mille places, se dissimule dans un enclos spécial, Quant 
au Temple des Ancêtres, le fameux Taï Miao, construit, brûlé et rebâti 
au xv* siècle, ce n'est qu'après avoir traversé le jardin et franchi 
une enceinte extérieure que je l'ai découvert, dressé sur sa terrasse 
aux escaliers de marbre et coiffé de tuiles d’or, Pas plus que les 
deux autres temples qui se cachent derrière lui, sous les cèdres, je n'ai 
pu le visiter, Des ouvriers le restaurent, 


Le Parc des Travailleurs est-il moins attrayant que les autres ? Sont- 
ce les guinguettes qui lui manquent ? Il m'a paru assez délaissé. A 
gauche du Tien An Men, au contraire, le Pare Central fait recette à ses 
guichets, Payons notre obole, passons sous le païlou jadis érigé à la 
mémoire du ministre d'Allemagne Ketteler, victime des Boxers. L'ins- 
cription a été effacée, remplacée par un « Sauvez la Paix » qui est un 
des slogans du régime, Promeneurs bleus, promeneurs jaunes ; kiosques, 
pavillon-restaurant, limonades, bols de thé, serres à fleurs. 


Dans un coin, un théâtre de variétés réservé pour la bonne saison. 
Ailleurs, un petit terrain de jeux pour enfants, avec ses bascules, son 
toboggan, son manège d'automobiles naines, La grande attraction, du 
printemps à l'automne, reste ce parterre de jarres et de cuves où flottent, 
dans une eau trouble, des cyprins exophtalmiques aux membranes blan- 
châtres. Rien ne porte moins les traces d'un bouleversement politique, 
d'une révolution, que le Pare Central. Si ce n'étaient les uniformes de 
coton bleu, l’on pourrait se croire reporté d'un siècle en arrière. Du 
haut des monticules artificiels qui bossèlent l'angle sud-ouest de l'enclos. 
je n'aperçois que rocailles, sentiers tortueux, tuiles bleues ou jaunes, 
arbres noueux : un décor et un paysage classiques. 

Le Parc du Peï Haï est de beaucoup le plus vaste des parcs accessibles, 
dans la Ville tartare, aux habitants de Pékin. C’est leur parc Montsouris 
et leur jardin des Tuileries ; leur lac Daumesnil et leur Luxembourg. 
Rien de plus populaire, en été, qu'une partie de canot sur le Per Haï ; 
l'on s’y retrouvera en hiver pour patiner. Une île reliée à la rive, comme 
une énorme poire à sa branche, par un mince pédoneule, occupe tout 
le milieu du lac, Une colline boisée s'y dresse, que domine la silhouette 
crayeuse du Païta. Les historiens nous apprennent que le Païta est un 
stupa bouddhique construit vers 1650 pour commémorer la première 
visite à Pékin du Grand Lama de Chassa. Les étrangers l'ont irrespec- 
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tueusement surnommé la Bouteille de Pippermint, parce que la forme 
en est en eflet celle d'une bouteille de liqueur à long goulot. 

Ne manquez pas de monter jusqu'au balcon du Païîta, C'est un des 
seuls points de la capitale — pour ne pas dire le seul — où l’on cesse 
de se sentir fourmi cheminant au ras de terre, habitant d’une cour, pois- 
son dans un vivier. La vue sur le Palais d'Hiver, sur ses toits jaune 
d'œuf, sur l’équerre grise de son rempart et sa douve luisante, est admi- 
rable. Miroir, le Lac du Centre, et déserte la rive, domaine de Mao Tsé- 
toung. Sur le pourtour extérieur du Pef Haï, depuis le mur pourpre de 
la Bibliothèque jusqu'à l’ancienne Magnanerie Impériale, quelques édi- 
lices neufs attendent qu'on enlève leur caparaçon d'allumettes, Pagode 
de Kuan Yin, Écran des Neuf Dragons de Porcelaine, Temple des Cieux 
de l'Ouest, gazons, rideaux de verdure et lointains lumineux... 

Cet arbre fourchu, près du pagodon vert, est celui où se pendit le 
dernier des Ming en 1644, Saluez-le de loin. Mais n'essayez pas de fran- 
chir les portes du mur rouge qui enclôt, sur ses quatre faces, la base de 
la colline : elles sont gardées militairement. 

La géométrie de Pékin serait imparfaite si le tracé des rues ne m'obli- 
geait, après avoir longé le côté ouest ou le côté est du rectangle, à revenir 
me placer dans l'axe de la colline : c'est aussi celui du Palais d'Hiver, 
le Méridien des Trônes et de la capitale, Devant moi une avenue s’élance 
vers le nord. Elle traverse la muraille de la Ville impériale : elle va se 
heurter, un kilomètre plus loin, à la Tour du Tambour qu'édifia Kubilaï, 
quelque vingt-cinq ans après l'achèvement à Paris de la Sainte-Chapelle 
Nouvel enclos, nouvel obstacle, Je le contourne, Au-delà d'un campement 
de masures, se dresse, toujours dans le même axe, un dernier édifice 
la Tour de la Cloche, 


Conwrucrus Er Bouppra 


Confucius est mort dans un village du Shantung une dizaine d'années 
avant la naissance de Socrate, Deux siècles avant Jésus-Christ, le fonda 
teur de la dynastie Han immolait un bœuf sur son tombeau, Sept siècles 
plus tard, un autre empereur lui dédiait un temple spécial, le premier 
Temple de la Littérature. En 739, un décret fit du « Maître Suprême » 
Krong tse — c'est le nom chinois de Confucius le « Roi de la Diffusion 
des Lettres ». Au xrv* siècle, Krong tse devint « La Grande Perfection. 
le suprêmement génial Roi de la Propagation des Lettres ». Le chef de sa 
famille était « Duc des Offrandes au Génie », grand propriétaire terrien 
et exempté d'impôts. Des Temples de la Littérature s'élevaient dans 
toutes les villes de Chine ; en passant devant eux les cavaliers mettaient 
pied à terre comme devant le palais impérial. On v sacrifia désormais, 


chaque année, le vingt-septième jour de la huitième lune, jour anniver 
saire de la naissance du Sage 
Je pense à cette longue histoire en cherchant, dans le nord-est de 
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Pékin, un sanctuaire qui fut illustre et que l'on ne visite plus : le Temple 
de Confucius, le Kong-Miao. Une des portes de l'enceinte est barricadée : 
l'autre gardée par un mécano bleu. L'ami qui m'a conduit parlemente. 
Où sommes-nous ? Voici un panier, un terrain de basket-ball ; et sous 
un auvent vermoulu, à demi caché par un tas de sable et par un tas 
de charbon, trois bouddhas de cuivre déteint. Là-bas, derrière un mur, 
j'aperçois le Temple lui-même : c'est devenu, paraît-il, le siège d’une 
école destinée aux employés d’une organisation d'État, Entrée interdite. 

Au fond de’ la cour, sur le fronton de ce portique, Yung Lo fit écrire : 
« Tout, sous les cieux, reçoit le bénéfice de l'instruction. » Avançons. 
Dans la seconde cour, plantée d'arbres, ce pavillon à toits recourbés est 
le Hall des Classiques. Sous les Ming, c'était une université nationale ; 
sous les Mandchous, une école impériale. Le Fils du Ciel, après avoir 
passé ce pont de marbre, allait s'asseoir sur un trône, dans le pavillon. 
Il dissertait ; il interrogeait lui-même les candidats, En 1922, reprenant 
la tradition de l'empire, le président de la République chinoise, suivi 
des membres de son cabinet, est revenu prier Confucius. Que s'est-il 
passé ensuite ? On me dit que les cérémonies confuciennes, supprimées 
durant quelques années, furent reprises en 1934. Poissons d'or et lotus 
avaient déjà disparu de la « rivière ronde » qui traverse le jardin. A 
présent, un magasin de ferrailles et de tuyauterie occupe la galerie cou- 
verte où les textes des livres canoniques demeurent gravés. Des hommes 
en casquette, que mon arrivée a dérangés, se rasseyent au creux d’un 
balcon. Le Palais des Classiques achève de se délabrer. 

« Gouverner, professait Confucius, c’est rectifier le peuple. Pour gou- 
verner, il faut d’abord rectifier sa propre personne. » Mais il disait aussi : 
« On peut forcer le peuple à obéir ; nul ne saurait l’obliger à compren- 
dre. » Équité, Réciprocité, Politesse, tels sont les grands secrets. « Quand 
les Seigneurs, affirmait le Sage, aiment la Politesse, le peuple est aisé 
à conduire, » Il ajoutait : « Même en tuant des hommes, il faut avoir 
de la politesse, » Aux Seigneurs, il ne cessait d'opposer les Petites gens. 
« Le vrai Seigneur met au-dessus de tout l’Équité. Les Petites gens con- 
sidèrent le dénigrement et la calomnie comme de la perspicacité, A quoi 
sert que les Petites gens vivent longtemps ? Ils ne peuvent faire du bien, 
même pendant un jour. » 

Sa morale était celle d'un gentleman chinois de la vieille époque. 
Morale d'aristocrate conservateur, « Le respect s'établit en commençant 
par les aînés. Il enseigne au peuple la soumission. Que le prince soit 
prince, que le sujet soit sujet ; le père, père ; le fils, fils. » Tout cela 
est connu ; n'insistons pas. Le Kuomintang ne se réclamait plus que par 
moments du prince canonisé des belles manières. La République Popu- 
laire l'a jeté par-dessus bord. 

I] n'en est que plus curieux de voir comment elle s’accommode de 
Bouddha. Entre le Kung Miao et le Lama Miao, la distance est courte : 
on la parcourt à pied en dix minutes. Autre enceinte, autre porte ; mais, 
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devant cette porte, deux autocars. Sur le seuil, les pèlerins en robe tibé- 
taine, coiflés d'extravagants chapeaux. Dans la cour pavée, à l'ombre des 
acacias, trente personnes : visiteurs, desservants ou fidèles. A droite, 
un enclos muré, par où l’on accède au monastère, A gauche, une pagode 
habitée par un Mi Lei Fo hilare et pansu, que veillent les quatre rois des 
Devas, tenant qui un bâton denté, qui un parapluie, une épée, une gui- 
tare : le tonnerre, le contrôle du temps, l’armée et la musique du Ciel. 
Les peintures sont fraiches ; les ors brillent. 

Le Temple des Lamas — de son véritable nom Yung Ho Kung, Palais 
de la Concorde et de l'Harmonie — était à l’origine une résidence prin- 
cière. C’est le Louis XV de Pékin, Chien Lung, qui le reconstruisit en 
sa forme actuelle. C'est lui qui, de sa main, traça en chinois, en mongol, 
en tibétain et en mandchou, les textes doctrinaux que l’on me montre 
gravés sur une stèle ; lui qui installe ici ce bouddhisme réformé, cette 
église et cette hiérarchie dont le chef spirituel, le Dalaï Lama, était aussi 
depuis le xvrr siècle, souverain temporel du Tibet. Jusqu'en 1900, on ne 
visitait pas le Lama Miao ; un Bouddha vivant se l'était réservé. 

Il y a quelques années, des initiés au chef couvert de masques en carton 
peint y dansaient encore la Danse du Diable. Pas plus que l’école de 
Confucius, la secte des lamas n'aurait dû trouver grâce devant la Répu- 
blique Populaire. Mais Confucius n’est qu'un Sage, relégué au magasin 
des antiquités. Une ombre. Le Dalaï Lama vit et il se réincarne. Le Dalaï 
Lama existe, il se montre, il voyage, des millions de Tibétains et de 
Mongols le vénèrent, Plutôt que de le combattre, les marxistes chinois 
ont jugé politique de l’apprivoiser, Au lieu de fermer le Lama Miao, 
ou de le livrer à des mécréants, ils l’ont restauré à grands frais, 

Assis en lotus, entre ses deux disciples préférés, Sakyamouni reçoit 
dans un pavillon à colonnes incarnat. Les dix-huit Lohan du bouddhisme, 
apôtres aux figures blanches et roses, siègent à droite et à gauche de la 
salle, Dans le pavillon qui suit, voici Shang Shou Fo, le dieu de la Lon- 
gévité. Voici des brûle-parfum de bronze, des moulins à prières. Au 
taoïsme, les lamas ont emprunté la loi du moindre effort, Dans le mou- 
lin, placez un texte en sanscrit ; il ne reste plus qu'à tourner ; un tour, 
une prière. Demain les magnétophones à bande feront mieux. 

Quatre-vingts lamas, hauts dignitaires, prêtres savants, prêtres ordon- 
nés, novices initiés ou non initiés, vivent au Yung Ho Kung. Les uns 
portent la robe brune, comme les moines d'Occident, avec une cordelette 
à la ceinture ; les autres, une toge jaune ou violette et sur leur crâne rasé 
une sorte de bicorne à cimier d'étoffe ou de plumes, Je les vois traverser 
les cours, se prosterner sur les marches du Fa Lun Tien où tourne la 
Roue de la Loi, prendre place sur des banquettes recouvertes de housses 
jonquille, devant la statue géante de Ju Lai Fo, dont la tête couronnée 
touche aux caissons verts du plafond, à vingt mètres du sol : un immense 
manteau d'étofle, accroché au bois de ses épaules, lui tombe jusqu'aux 
talons ; des écharpes flottantes sont suspendues à ses mains aux doigts 
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écartés. Un bourdonnement de prières s'élève. C’est dans ce conservaloir 
religieux que le Dalaï Lama Dantzen-jiatzo et son vicaire général de 
Chine, le Panchen Ngoerhtehni sont venus prêcher, l’autre jour, entre deux 
cocktails gouvernementaux. 


VILLE CHINOISE, 


Entre la Ville tartare, moitié nord de Pékin, et la Ville chinoise, sa 
moitié sud, un ruisseau coulait jadis. I a disparu, Mais la muraille 
subsiste qui, pendant un temps, sépara le conquérant et le vaincu. Tar- 
tares ou Mongols ont été aux Chinois ce que les Romains et les Francs 
furent aux Gaulois, les envahisseurs normands aux Saxons d'Angleterre 
Encore les langues ne se sont-elles jamais fondues. Détruite par Gengis 
Khan et dépeuplée par Kubilaï, Tehung Tu, qui avait été la capitale chi- 
noise des Kin, ne commença de revivre que sous les Ming, autre dynastie 
chinoise, quand Yung Lo alla y bâtir les temples du Ciel et de l'Agri 
culture, Ce sont les Ming qui, au xvr siècle, la pourvurent de son rem 
part. 

Lorsqu'on descend le Waï Ta Chieh, axe nord-sud de la Ville chinoise. 
un fleuve de cycles à remorque vient à votre rencontre ; ballots de mar 
chandises, chargements de planches, de nattes ou d'osiers, sacs de ri? 
ou de farine, montagnes d'œufs en caisses, La Ville chinoise, dirait-on. 
sa banlieue, sa campagne travaillent et produisent pour la Ville tartare 
La Ville chinoise — l'ancienne Tehung Tu, vidée par le fondateur d' 
ambalue parce que les astrologues prédisaient qu'elle se révolterait 
contre lui — est restée l'habitat du petit peuple et des artisans, un 
immense faubourg Saint-Antoine fortifié, 

Depuis Chien Men, porte centrale du mur tartare que longe aujour- 
d'hui la voie du chemin de fer, jusqu'au Pont du Ciel, on roule dans 
un flot continu de tricycles, de charrettes à chevaux, de trams, entre 
deux haies de magasins et de boutiques. Les rues transversales sont 
presque lontes commerçantes : rue des Jades, rue des Grandes-Barrières. 
rue de la Soie, rue des Galeries, La foule nv laisse passer que de temps 
en temps un pédicab où une voiture : elle s'écarte un instant et se 
referme, Cases éclairées, rayons de tissus, de casquettes et de bonnets. 
penderies d'habits, marchands d'abaques et de bouliers, fabricants de 
pinceaux, petils ateliers où l'on taille des étofles, pharmacies, venelles 
où euisent en plein air des pâtes, du riz, des poissons, des légumes. 

I n'est qu'un commerce, m'a-t-il semblé, qui ne prospère plus : celui 
des curiosités, Peu d'étrangers, pas de touristes : l'amateur et le pro- 
priétaire chinois d'objets précieux tiennent également à ne pas attirer 
l'attention, Mais on peut encore se faire apporter à domicile un tres beau 
choix de terres cuites ou de tapis qui passeront la frontière s'ils ont 
moins de cent ans. 
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Le Pont du Ciel, Tien Chiao, est le grand carrefour de la Ville chinoise, 
Le Waï TaChieh y croise une autre avenue qui s'étend sur huit kilomètres, 
de la porte est à la porte ouest de l'enceinte. Près de ce carrefour, le 
marché fameux du Tien Chiao, avec ses enclos de paille ou de toile, ses 
baraques, ses allées de terre couvertes par des bâches, tient du parc 
d'amusements et de la foire du moyen âge. Des bateleurs, des jongleurs, 
des trapézistes s'y donnent en spectacle. On y mange, assis ou debout, 
sous les auvents ; on y boit ; on s'y paye deux heures de théâtre ou de 
cinéma pour ce qui serait en France une pièce de dix francs, En face, 
eur un terrain encore mal déblavé, les autorilés communistes viennent 
de construire, par une sorte de défi, une salle de mille cinq cents places, 
préfiguration de ce que devra devenir cette zone pouilleuse, J'y ai vu 
danser la troupe du Stanislavski ; j'y ai entendu chanter Michel Oneguine 
devant un public d'invités que la richesse des costumes, l'éclat de la 
mise en scène et des voix russes laissaient pantois 

Passé le Pont du Ciel, le Waï Ta Chieh s'élargit, Aux trottoirs suc 
cèdent des bas-côtés : aux magasins, d'assez misérables masures, Ai-je 
bien fait comprendre le caractère de Pékin ? Sa géométrie, ses con 
trastes ? Sauf aux abords immédiats de la Cité Interdite, d'où la beauté 
ruisselle, et aux alentours des portes monumentales, rien n'y accroche 
le regard ni ne suscite l'admiration du passant, On pourrait traverser 
vingt lois Pékin de bout en bout et n'en connaître que les chenaux 
populeux ou déserts, les murs, les avenues bordées de très médiocres 
bâtisses, le plâtre, le ciment, les poteaux télégraphiques, Waï Ta Chieh 
n'échappe pas à la règle. De Chien Men au Pont du Ciel, c'est un Broad 
way, un Sébasto chinois ; plus loin, c'est déjà l'amorce d'une grande piste 
caravanière. Inutile de chercher le Temple de l'Agriculture, Une enceinte 
lé cache, on n'en voit rien, les portes sont fermées. Mais à l'est, une 
autre porte demeure ouverte sur la plus vaste des oasis impériales, 

Le mur extérieur a plus de six kilomètres de tour, le mur intérieur 
en a quatre. Du faubourg prolétarien où s'arrêtent les rouliers, je passe 
tout à coup dans un parc réservé, cinq siècles durant, aux rendez-vous 
du souverain avec l'esprit du Ciel. Deux cents ans avant que Le Nôtre 
naquit, Yung Lo avait dessiné cette allée, Elle s'étend, comme un tapis 
cérémonial, du couchant au levant. Il m'a fallu marcher longtemps droit 
devant moi et pénétrer dans le second enclos pour y découvrir les deux 
sanctuaires que relie une chaussée transversale, Celui du midi est une 
simple meule vernissée ; celui du septentrion, une pagode coiffée d'un 
triple toit : le Temple du Ciel, 

Les tuiles sont bleues, d'un bleu profond, et pailletées d'or ; les ban- 
deaux sont verts : les murs rouges ; les escaliers et les balcons de marbre 
blanc. Pékin est ainsi : une ville grise. atonc poussitreuse, qui recèle 
par endroits d'éclatants bouquets de couleur, Ceux qui visitèrent le 
parc du Ciel avant la seconde guerre mondiale parlent de son « total 
abandon ». Des jardiniers y travaillent, on a réparé la terrasse circu- 
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laire aux trois cent soixante éléments — autant que de degrés rayon- 
nant vers tous les points de l'horizon — où le souverain officiait ; les 
fourneaux de céramique sont prêts à brûler les offrandes ; sur l'autel, 
une plaque de bois noir, verticale, porte ces mots écrits en chinois et 
en mandchou : « L'Empereur du Ciel ». 

En 1917, les troupes de Li Yuang Hung, qui tentait de restaurer la 
monarchie, furent cernées dans le parc ; elles y capitulèrent devant les 
troupes républicaines. J'ai vu, dans ce même parc, un bois de thuyas 
occupé par les tentes d'un régiment de la République Populaire qu'on 
avait fait défiler à Pékin, à l’occasion d’une grande fête. Derrière un 
écran de toile, quelqu'un discourt. Les acclamations s'éteignent. Dans les 
allées plantées de cyprès chinois aux troncs noueux, des familles vêtues 
de bleu promènent leurs enfants, Tout le reste de l'après-midi je n'ai 
pe entendu que le bruit des chaussons et des souliers sur les dalles, 

cri des pies, des geais, des corneilles dans les sycomores. 


Le préron DE Pékin. 


Y a-t-il des appartements nouveaux à Pékin ? Hors des murs peut- 
être, où les constructeurs de fabriques et d'écoles tirent des plans sur 
l'avenir, Mais à l'intérieur de l'échiquier ? En dépit des immeubles qui 
s'édifient çà et là, du côté de « Morrison » ou sur la ceinture verte 
du Peï Haï, Pékin est tout, sauf une ville de casernes à loyers, On n'a 


pas démantelé les palais bee 2 g6 les princes et les grands digni- 


taires. Ni détruit les « compounds » des richards : pavillons, pelouses, 
rocailles, téléphone et autel des ancêtres. Tout au plus les a-t-on divisés. 
Un appartement ? T1 n’en est pas question, Arrêtez-vous devant la porte 
encastrée dans le mur de clôture, sous son faîte de tuiles, Pressez le 
bouton de la sonnette ou heurtez, de l'anneau, la plaque de cuivre. Un 
domestique en chaussons apparaît, il sourit, le vantail achève de s'ouvrir. 
Une allée de dalles traverse le jardin où se dresse, en été, un parasol. 
Le bungalow, simple rez-de-chaussée, est aw fond. Vases, potiches, fau- 
teuils, tapis étendus sur le carrelage, croisillons de bois qui rappellent 
les moucharabiehs, fenêtres vitrées ou cloisons de papier translucide plus 
étanches que le plâtre et le verre : les bruits de la rue ne pénètrent pas 
jusqu'ici. 

L'aspect des habitations est ce qui a le moins changé à Pékin. Le com- 
merçant continue de loger dans son arrière-boutique ou à l'étage du 
dessus, qui fait corps avec elle ; la famille « bourgeoise » dans son enclos 
privé. L'enclos que l’on trouve au milieu des maisons dans les quartiers 
populaires est une cité minuscule. On y vit à quatre dans une 
pièce, autour d'une aire en sol battu où picorent les poules, où les 
enfants jouent à cache-cache derrière l'acacia et le chêne de la commu- 
nauté. Ouvert au ciel, cet enclos du pauvre est autant que celui du riche 
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séparé des enclos voisins et de la rue par des murs. Si j'aperçois quelque 
chose par-dessus le mur, ce n'est qu'un toit en pente, un fil électrique, 
la cime d’un arbre, une lanterne ou un cerf-volant. 

Seul l'État peut se permettre de bâtir ou de gérer des immeubles, Trois 
ou quatre étages sont un signe qui ne trompe pas, Mais rien n'interdit 
à un Chinois de posséder vingt maisons. Dans le vocabulaire communiste 
chinois, un féodal est toujours un propriétaire terrien. On exploite un 
paysan à qui l'on aflerme cinq hectares de sorgho ou de patates, on 
n'exploite pas le ciladin qui vous paye un loyer. Le rentier de la terre 
a été supprimé ; celui des villes subsiste tant bien que mal, 

Ce trait est un de ceux qui distinguent la révolution chinoise de la 
révolution russe. On n'a pas confisqué de Selfridge, de Macy ou de Gale- 
ries Lafayette à Pékin, pour la simple raison qu'il n’en existait pas. 
L'État, jusqu'à présent, s’est contenté de nationaliser les organismes de 
distribution et les magasins que l’on reconnaît aujourd’hui à leur devan- 
ture repeinte ou à l'étoile rouge de leur façade. Il oblige d'autres com- 
merçants à s'associer avec lui. Mais la plupart des boutiques, toutes les 
échoppes de Pékin, restent entreprises privées. La seconde capitale com- 
muniste du monde est encore celle du petit négoce. Elle glisse tout 
doucement de la brocante au Sovtorg sans avoir connu l'ère des Félix 
Potin et des Boucicaut. Ni celle des buildings, 

Maisons basses, murs gris, enceintes pourpres : oasis impériales, nids 
humains, enclos secrets, sept cents kilomètres de rues. Là-dedans, re 


charroi de tricycles et de voitures à deux roues ; une population appa- 
remment bien nourrie. Si l'on se livre au petit jeu qui consiste à compa- 
rer les salaires et les prix, l'on s'aperçoit que l’habitant de Pékin est 
aussi loin de pouvoir s'acheter un frigidaire ou une automobile que 
celui de Moscou, mais qu'il lui en coûte moins pour s'alimenter et pour 
se vêtir. 


Compte tenu de ses habitudes ancestrales et de son passé récent, il 
n'a pas autant de raisons de se plaindre que l'habitant de Prague, de 
Budapest ou de Bucarest, Dans son propre cadre, le pauvre Chinois est 
en progrès. D'où vient cette relative réussite ? De ce que la capitale, 
assurément, est servie par priorité ; et aussi de ce que le régime, avant 
de s'embarquer dans des travaux gigantesques, s’eflorce de procurer à 
chacun le bol de riz quotidien et quelques mètres de tissu neuf. 

Pékin était une ville sale. Les témoignages concordent : « Fange bras- 
sée, flot boueux, tas de plâtre, montagnes d'ordures… » Je l'ai vue sous 
le soleil et je l'ai vue sous la neige, C’est une ville propre, jusque dans 
les « hutungs » des faubourgs, au pied des remparts et aux abords 
des marchés. Que sont devenus ses mendiants ? « Envoyés à la cam- 
pagne, à l'hôpital, dans des maisons de retraite, dans des instituts de 
rééducation, » L'on se défie de ces explications, comme de toutes les 
explications officielles, et plus encore dans un pays où l « institut 
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de rééducation » peut être tout bonnement une prison ou un camp 
de travail forcé. Mais le fait est que les mendiants ont disparu. Autre 
fait : c'est à Hong-Kong, territoire britannique où roulent les dollars 
et non à Pékin (ni dans aucune des quelques grandes villes de Chine que 
j'ai visitées ensuite), que des enfants tendent la main dans la rue. 

Ces enfants de Pékin. Mon appareil photographique les intrigue, 11s 
veulent regarder l’image dans le viseur. J'en ai bientôt trois ou quatre, 
ou dix autour de moi, Ils posent une question. Je répète les syllabes que 
j'ai entendues, Ils rient aux éclats, ils provoquent le « Long Nez » — 
le Blanc, l'étranger — à parler encore. Assis sur une marche, je m'amuse 
de leur plaisir, Ils ne me quittent plus ; si je me lève, ils me suivent. 
Jamais l'un d'eux ne m'a demandé l’aumône, quel que fût le quartier 
où cette scène se répéta. Jamais je n'ai perçu la moindre hostilité dans 
la physionomie d'un passant. Parfois de l'embarras, de la froideur. Un 
voile, La curiosité, lorsqu'elle s'éveille, peut être intense, Elle n'est pas 
fondée sur l'intérêt. 

Quand les communistes entrèrent à Pékin en 1949, les étrangers furent 
mis à l'index. Ceux qui les avaient pratiqués à Yenan, comme les autres. 
Un officiel n’adressait plus la parole à un étranger. Un étranger ne pou- 
vait plus recevoir aucune lettre de l'extérieur ni en expédier. Au Grand 
Hôtel, c'est tout juste si l’on réussissait à se faire monter une valise 
ou servir un repas. L'atmosphère a été longue à se détendre. Mais elle 
s'est détendue. Les hauts fonctionnaires qui acceptent de dîner dans une 
ambassade non communiste sont plus nombreux qu’en URSS. Un 
Chinois mal en cour auprès des maîtres de son pays, et que l'on a connu, 
ne refusera pas de se montrer avec vous. Il suffit d'avoir passé quelques 
semaines à Pékin après avoir tâté des démocraties populaires établies 
dans l’est européen pour éprouver physiquement ce qui sépare la réserve 
de la peur, 

La révolution chinoise, imitant le stalinisme de la première phase, 
aurait pu convertir les temples en musées antireligieux et ridiculiser le 
souvenir de la monarchie, ainsi que le fit l'U.R.S.S. à Tzarskoïé-Sélo, en 
installant dans le grand Palais des mannequins grotesques. Elle ne sem- 
ble même pas y avoir songé. Pékin est comme un immense vivier 
qu'aurait traversé une trombe d'eau. Le décor est resté en place. À peine 
y at-on ajouté quelques banderoles rouges, quelques panneaux de pro- 
pagande, quelques portraits de Mao. N'était l'uniforme bleu national, le 
sceau du communisme serait peu visible. 

Ce que la trombe a emporté avec les tas de détritus, les mendiants 
et les robes moulées des femmes, appartient aux mœurs, au comporte- 
ment des êtres, La volerie et le squeese passaient pour des arts chinois : 
achats de fonctionnaires, subtiles filouteries combinées à l'honnêteté 
commerciale, histoires de poches découpées au rasoir, Aujourd'hui, j'en- 
tends un autre langage : « Laissez tomber une liasse de yuan sur le 
trotloir, avec votre adresse ; il est bien possible qu’on vous la rap- 
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porte. » Ce ne sont pas les thuriféraires du régime qui lui font cette 
réclame ; c’est tout le monde qui le dit. 

Le Chinois astucieux, bonhomme et goguenard que je frôle dans la rue, 
a-t-il véritablement changé ? Ou serait-ce le gendarme qui prend son 
métier au sérieux ? Si les cours des miracles ont été balayées, les cours 
d'amour l'ont été du même coup : il ne subsiste rien des cases galantes 
que l'on visitait derrière Chien Men. Réformées ou non, ces dames se 
cachent bien. Sur la place de la gare, un demi-ovale d'affiches publici- 
taires — rien de politique, il s’agit de savons, de camisoles ou de pâtés 
au hachis — se découpe, éclairé par des projecteurs, dans la nuit de 
Pékin. 

A huit heures et demie, les restaurants se vident : à onze heures, les 
théâtres et les cinémas. « Même à Londres, gémissait un de mes compa- 
gnons, il est permis de boire un verre après onze heures, » A Pékin, il 
faut rentrer chez soi. Pas un bar, pas un dancing, pas une boîte. Les 
avenues sont des raies lactées où glissent comme des ombres les der- 
niers tramways, les derniers pedicabs. Les rues, des chenaux obscurs. 
Une vague clarté emplit l’espace désert devant le Tien An Men où 
l'écusson aux cinq étoiles demeure suspendu et fixé par un pinceau de 
lumière. 


Pazais D'Éré. 


Nous nous promenons à cheval sur les remparts, écrit Gilbert de Voi- 


sins, qui vient de rejoindre Segalen à Pékin. Le soleil se couche, Tout 
l'air en peu d'instants se colore d'un mauve d'améthyste éclairé et les 


lointains sont vaporisés par une poussière de jour. La ville n'a point 
de faubourgs : la cité finit où se clôt la citadelle, Rien, au-delà, qu'un 
fossé peu profond où, pour l'instant, on baigne des enfants... 

C'était en 1909. Depuis longtemps, personne ne se promène plus à 
cheval dans Pékin. Il est interdit de suivre le chemin de ronde du rem- 
part. Mais la cité l'a franchi. A l’est de Pékin des usines ont poussé ; 
on y tisse le coton du Hopeï, on y fabrique des instruments, des machines. 
Au nord-ouest, près du Jardin d'Acelimatation, un palais blanc, imité 
de l’'Amirauté de Leningrad et de Notre-Dame de Kazan, sert d'exposi- 
tion permanente aux produits soviétiques. La vieille route du Palais 
d'Été est aussi celle qui conduit à l’Académie Nationale des Minorités, à 
l'école industrielle, à l'école d'agriculture et à celle des chemins de fer. 
Un conservatoire de musique, une école de médecine, une école normale, 
une école forestière, un institut du fer et de l'acier, un institut de géo- 
logie, un institut pétrolier, un institut de constructions aéronautiques, 
bordent une autre voie macadamisée, plus au sud, Entre les deux routes, 
la nouvelle Cité Universitaire couvrira bientôt deux cents hectares, Le 
gouvernement chinois emploie deux cent mille ouvriers du bâtiment à 
Pékin ; il déclare y avoir construit, en cinq ans, plus d'établissements 
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d'instruction publique et plus d’hôpitaux qu'il n'en avait été édifié au 
cours des quarante années précédentes. 

Le Palais d'Êté — sorte de Marly ou de Saint-Cloud chinois — est 
ce qui survit à un ensemble de résidences bâties par les empereurs manid- 
chous dans la plaine de Pékin. Lord Elgin et le général Cousin-Montau- 
ban, futur comte de Palikao, y étaient établis en 1860 lorsque leurs trou- 
pes ravagèrent le Chang Chun Yuan (Jardin du Printemps Perpétuel) 
et le Yuan Ming Yuan (Jardin de la Prudence et de la Clarté). Du plus 
ancien des Palais d'Êté, celui du Yuan Ming Yuan, il ne resta, après 
partage des dépouilles, que des murs calcinés. James Bruce, comte d'Ei- 
gin, avait de qui tenir. Il était le fils de cet autre Elgin, fameux pour le 
vandalisme dont il avait fait preuve sur l’Acropole d'Athènes, L'ultima- 
tum remis aux Chinois prévoyait la destruction du Palais d'Hiver. 

C'est la mère de Chien Lung qui en 1781 choisit l'emplacement de 
l'actuel Palais d'Êté : le Wan Show Shan, ou Montagne des dix mille ans 
de Longévité, Le lac, au pied de la colline, lui rappelait le paysage clas- 
sique de Hang Chow, qu'elle aimait, Pendant la trentaine d'années qui 
suivirent les exploits d'Elgin et de Montauban, le Wan Show Shan 
fut abandonné, En hiver on escaladait le mur d'enceinte pour aller 
patiner sur le lac. 

L'impératrice douairière Tzeu Hi vieillissait ; les Trois Lacs de la Cité 
Interdite ne contentaient plus le besoin qu'elle éprouvait de vivre à la 
campagne, Elle fit relever les huit kilomètres du mur d'enceinte édifié 


sous Chien Lung. Les crédits destinés à la marine furent engloutis dans 
la restauration du Wan Show Shan. Inopportune entreprise : on était à 
la veille de la guerre sino-japonaise, 1894 : les ee. s'emparent de 


Formose ; ils occupent pour la première fois la et Port-Arthur. 
qu'ils restituent. 1897-1898 : Les Allemands s'installent à Kiao Tcheou. 
les Russes en Mandchourie, les Anglais à Weï Haï Weï. L'empereur 
Kouang Hsiu, vingtitrois ans, essaie timidement de moderniser la Chine. 
Treu Hi remet le grappin sur lui. Elle lâche la bride aux Boxers qui 
tuent de l'étranger, du chrétien. Août 1900 : une nouvelle expédition 
internationale entre à Pékin. 

Un Anglais, Putnam Wheale, a fait le coup de feu avec les autres 
Européens assiégés dans le quartier des Légations. Comment lui appa- 
raissent, le jour de sa délivrance, les soldats auxquels il doit son salut ? 
La mauvaise humeur, les plaintes de ces hommes en sueur s'exhalaient 
dans la touffeur de l'été, Ils-voulaient piller ; ils voulaient enfoncer les 
portes et disposer de tout à leur gré. Sinon, pourquoi les eût-on amenés 
jusque-là ? Ces hommes savaient ce qui s'était fait en 1860, Aux Japonais. 
le Bureau des Finances, la caisse ;: aux Américains, la garde-robe impr- 
riale du Palais d'Hiver ; aux Français, les collections du prince Li : aux 
Russes, le Palais d'Êté. Dans cette capitale qui avait été livrée pendant 
des semaines aux désordres insensés du Borerisme, il ne restait aucun 
semblant d'autorité, note Wheale à la fin du mois d'août 1900. Les com- 
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mandants alliés essaient d'organiser des patrouilles pour arrêter le pil- 
lage, qui continue de plus belle. Chacun ne pense qu'à grossir son butin. 
Hier, un énorme convoi russe déboucha dans la rue où nous nous trou- 
vions. C'était un curieux composé de fourgons militaires russes et de 
charrettes prises auæ Chinois ; chaque véhicule pliait sous les dépouilles. 
Le convoi arrivait du Palais d'Eté. Le chargement d'une des charrettes 
vacille, Le conducteur, furieux, jette tout ce qui le gêne sur le pavé. Trois 
magnifiques vases de faïence, d'énormes dimensions et de valeur inestima- 
ble, subirent ce sort; puis quelques grosses pièces de jade sculpté... Que 
cela pouvait-il faire? Ces hommes ne voulaient que de l'argent. De la por- 
celaine, à quoi bon s'en embarrasser ? Le pillage étant achevé, les Russes 
rendent le Wan Show Shan aux Chinois, L'Angleterre et l'Italie, câble 
le correspondant de la Stampa le 8 octobre 1900, ont aussitôt occupé le 
Palais : elles l'ont trouvé entièrement dévalisé. Les chambres avaient 
leurs portes scellées, mais elles ne contenaient plus rien. Tout avait été 
emporté. Des laques rouges, des porcelaines anciennes, des bijoux, des 
bronzes, des vases de jade, il ne restait plus que les cassettes vides et 
les piédestaux nus. Tzeu Hi rentrera pourtant au Palais d'Eté, En 1908, 
elle meurt après avoir expédié Kouang Hsiu ad patres. Trois ans plus 
tard, l'Empire se liquéfie. 

Au temps « des fiacres et des équipages », il fallait trois heures pour 
parcourir les quelque vingt-cinq kilomètres de route pavée qui reliaient 
Pékin au Wan Show Shan. On y entrait, assis dans des chaises rouges 
à six porteurs, que précédait un eunuque. Une ligne de petits autocars 
y amène aujourd'hui en une heure et demie des cargaisons de familles 
bleues ou de permissionnaires pastis. L'uniforme de la République 
Populaire remplace les robes de Cour : jaunes pour l'empereur et pour 
l'impératrice, grenat pour les dames mariées, carmin pour les jeunes 
filles, indigo pour les veuves, les eunuques et les servantes, Au lieu des 
hautes coiffures à glands, des casquettes, Au lieu du Protocole des Rela- 
tions Extérieures, un guichet à billets, 

Tzeu Hi, la dernière maîtresse de ces lieux, s'était installée au sud-est 
du lac. Voici, dans une cour rectangulaire, son théâtre privé. Voici 
ses appartements personnels, et la salle du trône où Kouang Hsiu 
avait droit à un tabouret, à la gauche du Vieux Dragon, Quatre- 
vingt-cinq pendules sonnaient l'heure en même temps. Une galerie 
couverte et un balcon de marbre courent au bord de l’eau. 

Après avoir rendu hommage à son « auguste tante et mère adoptive », 
l'empereur regagnait chaque matin son propre palais, sur Ja rive ; il 
y retrouvait ses deux femmes et passait le reste de ses jours à racler 
du violon, à jouer de la flûte, à lire, à démonter et à rémonter des 
pendules, Le temple de Confucius est clos, Un grand escalier blane esca- 
lade la colline que couronne la pagode aux toits jaunes d’où les soldats 
« de l'Occident » s'amusèrent, en 1900, à précipiter un Bouddha. A 
l'ouest, le lac et son île ; à l’est, les ruines du Yuan Ming Yuan. De 
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cette terrasse, les souverains d'un empire agonisant regardaient défiler 
sur la route de Pékin les chaises à porteurs, les attelages de mules, les 
landaus à deux roues, les piétons, les paysans, leur peuple : tout ce 
qu'ils verraient du monde extérieur. 

Est-ce le souvenir d'une Chine défunte que cherchent ici, mêlés aux 
jeunes recrues, les provinciaux en robe, les rêveurs en pantoufles, les 
matrones qui se meuvent à petits pas sur des pieds réduits et comprimés 
il y a un i-siècle ? Autant chercher Louis XV chez Loubet. Rien ne 
m'a paru plus faux que ces pagodons reconstitués à coups de taëls cent 
ans après la mort de Chien Lung. L'affreux Bateau.de Marbre de Tzeu 
Hi n’est pas moins ridicule ni moins mort que la vedette à vapeur offerte 
— entre deux guerres — par le mikado. Le reste est joli, trop joli : 

de nénuphars, ponts en dos d'âne, saules pleureurs, cimetières 
de chiens et de chats, embarcadères de marbre nettoyés au plumeau, 
asters, chrysanthèmes, pavillons lacustres transformés par la République 
en vide-bouteilles, imitations de chinoiseries. 


La Granne MuraAILLeE, 


On va la voir au nord-est de Pékin, à l'endroit où le chemin de fer de 
Kalgan franchit le col de Nankéou. Quarante kilomètres après la sorti 
de la ville tartare, le ruban de macadam qui conduit, à droite, jusqu'aux 
tombes des Ming, s'interrompt brusquement. Ce qui s'étend devant 
moi n'est plus que la vieille route de Mongolie, connue des Chinois et 
des Toungouses sibériens, marchands de zibelines et de thé, des 
grands Khans et des Tzars, bieh avant que Vasco de Gama eût débarqué 
en Asie. Peu de camions, moins de chameaux : des processions Je 
charrettes à deux roues, de paysans aux vestes molletonnées, aux 
pantalons serrés à la cheville, Mules et petits chevaux poilus. Dans la 
campagne, des baraquements neufs et de très antiques villages fortifiés : 
souvenir des invasions. La route franchit à gué une maigre rivière. 
Rejointe par la voie ferrée, où halètent des trains de marchandises, elle 
s'engage dans les collines, elle #’y élève lentement, elle traverse la 
première, la seconde, la troisième ligne de murs qui barrent la vallée. 
Quelques hommes en armes, coiffés de bonnets à oreillettes et vêtus 
de tuniques fourrées, surveillent les avancées du col. Leurs corps de 
garde sont des maisonnettes en moellons. Un tunnel, un fortin moderne : 
me voici tout à coup devant la Grande Muraille, 

Les Pyramides d'Egypte, le State Empire building, la Tour Eiffel, 
le Corcovado, le pont de Sydney : images d'Epinal du tourisme au long- 
cours, dépliants de l'agence Cook. La Grande Muraille appartient à la 
même collection. C'est un des premiers unificateurs de la Chine, un 
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contemporain d’Annibal, qui en conçut l'idée. Seize siècles après lui, 
on y travaillait encore. 


On construit la muraille avec des cris rauques et tristes ; 
La lune et la voie lactée paraissent basses auprès d'elle. 
Mais si l'on n'enlevait pas les ossements blancs des morts, 
Ils viendraient à même hauteur que le rempart. 


Toute la littérature chinoise, depuis les débuts de notre ère, retentit 
de cette plainte. 


Pourquoi les hommes doivent-ils combattre et mourir, 
Pourquoi doivent-ils peiner à garder la Grande Muraille ? 


C'était un dimanche. Deux cars nous avaient précédés, emmenant au 
col de Nankeou un lot d'ouvriers et un lot de soldats, J'escaladai à 
mon tour le corps du serpent gullivérien dont la tête baigne dans le 
golfe du Tchi Li, dont la queue gît quelque part au centre de la Chine, 
entre les monts Nan Chan et le désert du Gobi. Son échine est un 
boulevard suspendu entre deux parapets ; ses écailles, lorsqu'elles se 
hérissent au contact d'une pente abrupte, deviennent marches d'escalier. 
Depuis la tour qui est au sommet de la montagne, trois cents mètres 
plus haut, j'apercevais la plaine de Kalgan dans un poudroiement de 
soleil, le serpent de briques et de pierres collé à la crête où se divisent 
les eaux, et sur son dos sinueux les fourmis du dimanche : fourmis 
bleues, fourmis jaunes explorant le squelette du Leviathan-impérial. 

Ces promeneurs en uniforme connaissent-ils la complainte de la femme 
qui veut rejoindre son époux aux frontières et mourir avec lui ? Il n'y 
paraît pas. Tous sont jeunes et de bonne humeur. 


Debout, vous tous qui refuses l'esclavage. 
De notre chair et de notre sang 
Bâtissons notre Grande Muraille. 


Ainsi débute la Marche des Volontaires, le nouvel hymne national. 
Vais-je l'entendre chanter ? Non plus. Chacun ne pense qu'à jouir d'une 
belle journée de permission et de repos. On déballe les casse-croûte, 
on boit la limonade, Un accordéon s'est mis à jouer au pied de la 
muraille, Pendant une heure les gars en casquette et les filles en béret 
s'en donneront à cœur joie : visage épanoui, jambes tendues, tresses 
volantes, leurs pas scandés de claquements de mains, ils dansent la 
bourrée, 


Les Touskaux pes Minc. 


Imaginez un ovale de collines grises et sépia sous un ciel bleu pâle ; 
une vallée déserte, large de deux kilomètres à peu près, longue de plus 
d'une lieue, fermée de tous côtés, sauf à l'ouest ; au fond de cette 
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immense arène, un tapis d'herbes flétries, de champs brunâtres et de 
sables ; sur les pentes, de petits bois dont le sombre feuillage se distingue 
à peine des teintes environnantes : tel est le site que Yung Lo choisit 
pour y enterrer les empereurs de sa dynastie, 

Le saisissement que l'on éprouve ici est à la mesure des lieux. Où 
donc, dans quel autre pays une lignée de souverains a-t-elle réservé 
un si vaste domaine à ses tombeaux ? Saint-Denis et Westminster 
n'étaient après tout que des églises abbatiales : deux caveaux et deux 
nefs. La Vallée des Rois, en Égypte est une fissure du désert, un 
orifice de catacombes, une cachette, Tout y était enfoui et dissimulé 
par crainte des déprédations. En Chine aussi, jusqu'à l'époque de Kubilaiï, 
chaque dynastie détruisait ou laissait piller les sépultures des monarques 
qui l'avaient précédée, Les Ming étendirent aux défunts leur pax sinica. 
Yung Lo était assez puissant, il se croyait assez sûr de l'avenir pour 
concevoir le plan grandiose que ses successeurs ont exécuté. Il voyait 
juste, Son rêve a pris corps, 1l se perpétue sous nos yeux. 

Une route suit l'axe de la vallée, Un païlou à cinq portes la chevauche : 
fantôme coiffé de tuiles jaunes, gardien solitaire du royaume où rien 
ne bouge, C'est à un kilomètre plus loin, devant cette arche massive 
enduite de rouge cinabre, que s'arrêtaient les cortèges funéraires. Les 
cavaliers, les princes mettaient pied à terre, Encore un kilomètre : 
nouvelle halte pour saluer, sous un second porche à double toit, la 
tortue qui soutient le monde. Quatre colonnes ailées de marbre blanc, 
dressées dans les broussailles, portent à leur sommet un dragon assis, 
dont la silhouette se découpe sur le ciel, 

Ce qui suit est une voie triomphale que l'on. a délibérément coudée 
pour égarer les mauvais esprits. Rangés sur ses bords, des lions, des 
chameaux, des éléphants, des monstres agenouillés ou debout, des 
mandarins et des guerriers taillés dans la pierre, veillent depuis cinq 
siècles, Spectacle inoubliable, Un bruit de sabots me fit tourner la tête : 
quelques bourricots s'avançaient sur le « Chemin des Esprits ». L'un 
d'eux était monté par une paysanne. Le père allait à pied, un enfant à 
calilourchon sur ses épaules, Une fille en cotte bleue venait vers moi. 
Je regardai passer devant les témoins immobiles d'un autre âge ces 
citoyens de la République nouvelle, Ils s'éloignaient. Je contournai le 
dernier païlou. Déjà la solitude avait repris possession de la vallée. 

Vallée des Morts, certes, et conçue à l'échelle de la Ville impériale. 

Ces treize bois de cèdres, disposés en ovale au flanc des collines 
entourent chacun le mausolée d'un empereur : Yung Lo, le premier 
en l'an 1424, se fit inhumer au bout de la route que j'achève de parcourir, 
à six kilomètres du portique d'entrée. 

Une esplanade s'étend devant le mur du Dragon et du Phénix. Voici 
la première cour : le eloitre d'une de nos grandes abbayes d'Europe 
y tiendrait. Puis une seconde cour, et le temple aux quarante-six 
colonnes, Traversons le sanctuaire, engageons-nous dans ce tunnel, gra- 


















































SIX SEMAINES A PÉKIN 175 


vissons la butte ronde où le corps de l’empereur repose dans un cercueil 
de marbre, au fond d'une crypte scellée. Des arbres somptueux la 
récouvrent tout entière, Rien ne trouble le silence de ce lieu enchanté, 
sinon le pas feutré des hommes qui redescendent vers le temple, le dos 
chargé de bois mort 

Des treize mausolées impériaux, celui de Yung Lo est sans doute le 
mieux conservé, J'en ai visité un autre, qui tombait en ruines, Les 
visiter tous serait un pèlerinage de plusieurs journées, Au coucher du 
soleil, les collines se revêtent d'une teinte de suie ; les verts et les jaunes 
s'éteignent. Il ne reste plus que les guerriers et les animaux de marbre, 
tout blancs, dans l'axe de la vallée, au milieu d'un paysage de deuil. 


PÉKIN SANS LES BLANCS. 
Il est fort instructif de relire aujourd'hui Les Derniers Jours de Pékin. 


Tout ce qui, dans ce reportage — Loti écrivait alors pour le Figaro — 
appartient au genre Quel artiste je suis. où Les brav' petits soldats de 


France est intolérable, Mais, ailleurs, la vérité crue transparaît : l'ivresse 
des représailles, l'incendie, la rapine, la sauvagerie par laquelle les 
troupes alliées répondirent aux meurtres des Boxers. Le commandant 
Viaud était arrivé à Pékin le 18 octobre 1900, deux mois après l'oceu- 


palion de la capitale. I en repartit lé 30. Il revint y passer une dizaine 
de jours au printemps suivant et s'en alla, définitivement, sans avoir 
eu le temps de pousser jusqu'à la vallée des Ming ni même l'occasion, 
semble-t-1l, d'entrer dans le Palais d'Hiver. « Vraiment, écrit-il, je trouve 
que Pékin a vieilli encore depuis mon voyage d'automne, mais vieilli 
d'un siècle ou deux... : on le sent fini, sans résurrection possible, » 

Ce qui a marqué Pékin en 1900 n’est pas tant le pillage général ni la 
destruction de certains édifices que le viol de la Cité Interdite, Pour la 
première fois (l'expédition de 1860 s'était arrêtée, après le sac du Palais 
d'Eté, aux portes de la ville), des Européens en armes faisaient irruption 
dans le Palais d'Hiver et dans l'enclos des « Trois Océans » : événement 
comparable à ce que serait l'invasion de Lhassa ou de La Mecque par 
un corps expéditionnaire composé d'Anglais, d'Allemands, d'Italiens, 
de Francais, de Russes, d'Américauins, La Chine « intouchable » s'effon- 
drait. Le vainqueur du moment était le Blanc 

En fait, la Cité impériale allait se refermer pendant une dizaine 
d'années. Que l'on rouvre le René Leys' de Segalen ou tout autre 
« livre chinois » de cette époque, l'on y verra ce que fut la cour de 
Pékin jusqu'à ses dernières heures : un univers secret, Le touriste 
étranger, vers 1910, ne visitait guère que le Temple du Ciel, L'intérieur 
des palais impériaux, les parcs de la Ville tartare, quelques-uns des 


4. Hevue de Paris (15 mars-t mai 1921). 
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sanctuaires où l’on pénètre à présent, lui demeuraient interdits. Pendant 
le mois qu'il vécut à Pékin avec Segalen, avant de traverser toute la 
Chine à cheval d'est en ouest, Gilbert de Voisins n'a pu franchir une 
seule fois le Tien An Men ; il n'a vu ni le Temple des Ancêtres ni le 
Lama Miao ; ni l’eau des Trois Lacs, A plus forte raison, Claudel, au 
temps de ses premiers consulats, Ce n'est qu'après la chute de l'Empire, 
en 1912, que la moitié du Palais d'Hiver et le Parc Peï Haï devinrent 
accessibles. 

Pékin ne ressemble à aucune autre métropole. Je le répète ici parce 
que ce trait n'a pas fini de surprendre ; nulle part au monde on n'a 
aussi bien réussi à dissimuler derrière des enceintes tant de chefs- 
d'œuvre architecturaux. Ville dessinée pour l'éternité par des urbanistes 
géniaux et qui ne montre, à l’homme de la rue, que ses matériaux 
fragiles et vulgaires. Ville admirable par son plan, par ses murailles 
fortifiées, par les palais et les temples qu'elle recèle ; décevante par 
ses murs gris, ses platras et son bric-à-brac, D'où vient qu'elle ait 
toujours fasciné les étrangers qui l'habitaient ? 

Car elle a fasciné, elle fascine encore : rien de moins contestable. Je 
ne connais pas d'Européen qui, ayant résidé à Pékin, n'en garde la 
nostalgie, Chez les uns, cette nostalgie est entièrement désintéressée. 
Elle tient au souvenir d'un peuple naturellement fin et intelligent, d'une 
élite cultivée, d'une très vieille civilisation ; au plaisir de découvrir 
des beautés qui, durant des siècles, avaient été cachées au commun des 
mortels. Chez les autres il s’y mêle le regret de privilèges, parfois 
exorbitants, qui n'étaient pas que ceux de la fortune. 

Ce temps n'est plus. Il ne serait pas moins révolu, ne l'oublions pas, 
si Mao Tsé-toung n'avait jamais existé, Quand les communistes chinois 
vitupèrent contre le régime semi-colonial dont souffrait leur pays, 1ls 
reprennent la thèse que soutinrent avant eux ceux qu'ils n'appellent 
plus aujourd'hui que « la clique traîtresse du Kuomintang réaction- 
naire ». En 1943, alors que les Américains s’efforçaient désespérément 
de le ravitailler à Chungking, Tchang Kai-chek publiait Les Destinées 
de la Chine : tous les malheurs de sa patrie y sont encore attribués aux 
Occidentaux. Persistance remarquable d'une idée qui est celle de tous 
les nationalismes asiatiques. Les adorables pique-niques à Pékin, si bien 
décrits par la femme d'un diplomate anglais, Anne Bridge, avaient pris 
fin dès 1937, à l’arrivée des Japonais, Finies les villégiatures dans les 
collines de l'Ouest, les parties de polo, les « années délicieuses ». Déja 
le règne de l'Homme Blanc s'achevait. 

J'étais à Pékin depuis plus d'un mois lorsque j'eus le plaisir d'y voir 
arriver un journaliste suisse de grand talent dont j'avais fait jadis la 
connaissance en Egypte. B... a pratiqué la Chine depuis vingt-cinq ans. 
Il aime Pékin, il y a séjourné très longtemps sous divers régimes. 
« Et pourtant, me dit-il au bout d'une semaine, je crois que je ne 
désirerai plus y revenir, — Vous a-1-on mal reçu ? — Pas du tout. Les 
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rapports avec les officiels sont beaucoup plus agréables qu'ils ne l’étaient 
en 1950. » La foule de Pékin elle-même ne vous fait jamais éprouver 
cette espèce de malaise qu'on ressent parfois en pays arabe, au fond de 
la cuve de Fez par exemple : sur ce point, nous étions bien d'accord. 
B... reconnaissait aussi que la disparition d'un certain « pittoresque » 
était compensée par l'accroissement général du bien-être, Alors ? Restent 
les uniformes bleus de mécano, utiles et monotones, la banalité des 
constructions nouvelles, l'atmosphère d'austérité où baigne le régime, 
l'impression d'avoir refermé derrière soi, en passant la frontière, une 
porte matelassée. Qui n'a pas d'appareil de radio, à Pékin, y perd la 
notion de ce qui se passe dans le reste du monde. 

Les milliers de visiteurs étrangers qui, comme moi, avaient reçu leur 
visa pour les fêtes de l'automne, s'étaient dispersés, Ils regagnaient 
leur pays. Le « Press Club » se vidait. Le stand de librairie ferma ; 
puis notre « bureau de poste et de télégraphe » ; puis le « bureau de 
liaison ». Un jour vint où, mon ami suisse et moi, nous constatâmes 
que nous étions les seuls de notre espèce à Pékin, N'y demeuraient 
avec nous que cinq ou six douzaines d'autres Occidentaux, dans leurs 
Légations. 

Des nuages noirs couvrirent la capitale, Le thermomètre baissa de 
quinze degrés. La neige soudain emplit l'air et s'abattit en tourbillonnant 
dans les avenues. Au bout de quarante-huit heures, le soleil reparut. 
L'hiver avait commencé. 

Chaque matin, à travers les vitres de ma fenêtre, je regardais tourner 
dans le ciel lumineux et glacé une escadrille de pigeons à sifflets. 
Naguère je ne l’entendais pas. A présent tous les toits me semblaient 
caressés par cette ronde éolienne. Une école de musique et de diction 
opérait derrière mon hôtel. Ainsi, pendant que je prenais mon petit 
déjeuner, une flûte me gratifiait-elle de l'air du Charlatan, dans 
Petrouchka : ré-mi-sol-si ; la-fa-ré-si ; ré-fa-la-do ; si-la-fa-mi, Un jeune 
Chinois en cotte bleue s'eflorçait d'imiter les miaulements du grand 
Mei Lar Fang ou ceux de Chang Hsiao Yun et de Hsiun Huei Chang, 
ses rivaux. L'instant d’après, dans la cour, tous les artistes jouaient au 
basket-ball. 

En même temps que les hôtes du « Press Club », les automobiles 
de service avaient disparu. Il n'existe pas, je le rappelle, de taxis à 
Pékin. Le seul Français que j'y connus ne possédait pas de voiture, 
A quoi bon d'ailleurs ? Les, « pedicabs » étaient là, J'indiquais au 
cycliste une adresse, le nom d’une porte ou d'un quartier ; je le dirigeais 
du geste. Dans les douves de la Cité Interdite, l'eau visqueuse avait, 
tout à coup, gelé. Des patineurs s’essayaient prudemment sur la glace 
du Peï Haï. Je lâchais le « pedicab ». Je traversais à pied le Palais 
d'Hiver où les cours désertes, sous la neige, paraissaient autant de 
salines étincelantes. 

Le vent de Mongolie, par moments, balayait la grande esplanade 
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devant le Tien An Men. Je rabattais les oreillettes de mon bonnet de 
fourrure, je relevais mon écharpe, je me prenais à envier les passants 
affublés de leur masque de gaze. Il me fallait parfois m'abriter 
sous une porte et me frictionner les doigts, longuement, avant d'être 
capable de me servir à nouveau de mon appareil photographique. Le 
lendemain, l'air était sans un souffle ; le givre fondait au soleil, sur 
les vitres. 

Le mystère de Pékin ? Non. Sauf le Parc du Gouvernement Central 
et deux ou trois autres enclos, Pékin est ville ouverte, Son charme ? 
Ce n'est pas non plus le mot qui convient. La géométrie de Pékin a, 
comme celle de l'Escorial, quelque chose d'implacable, Camp retranché ? 
Oui. Mais où tous les petits métiers subsistent, dans leur existence 
millénaire, tandis que s'élabore autour d'eux la pédagogie de la Chine 
communiste, 

Le souvenir que m'a laissé ma dernière semaine à Pékin est celui 
d'un enchantement familier, d'une profonde solitude et en même temps 
d'une sensibilité très vive aux détails qui m'échappaient d'abord. Je 
revois, j'entends le réparateur de porcelaine, avec ses deux caisses 
suspendues à un bambou : pendant qu'il marche, des boules de cuivre 
o8cillant au bout de leur ficelle font un bruit de clochette sur un timbre. 
L'acheteur de vieux habits frappe d'une baguette, à coups secs, une 
minuscule boîte de bois. Voici l'étameur ambulant, sa forge miniature, 
sa trompette aux sons aigres. Voici les bateleurs du Tien Chiao, les 
fleuristes, les marchands de poissons et d'oiseaux, Voici les enfants 
qui ramassent des criquets à la campagne et les enferment dans une 
courge sculptée, Le comble du raffinement est de porter la courge à cri- 
quet dans la poche intérieure de sa veste : ainsi l'on a « sa petite musique 
particulière » près du cœur. Pékin des fonctionnaires marxistes qui font 
leur gymnastique sur le trottoir. Pékin des réstaurants crasseux où l'on 
se réchaufle les doigts le soir, autour du poêle. Pékin des ruelles où l’on 
ne va qu'en pantoufles, Pékin des murailles pourpres et des toits cornus. 
Je le regardais une dernière fois, de l'avion qui m'emmenait à Hankéou ; 
ce n'était plus qu'un rectangle magique. 


PIERRE FRÉDÉRIX 











RODOGUNE 


par ANDKÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


ANS les hangars abandonnés, depuis qu'il n'est plus de travail 
aux salines, tout le monde peut entrer librement, Les portes ne 
[erment pas, car il n'y a rien à voler (ou peut-être a-t-on volé 

déjà jusqu'aux serrures. des portes), et là, sous un toit rapiécé de roseaux, 

d'étoupe et de goudron, chacun se promène à sa quise entre des éléments 


de chaudières hors d'usage, des wagonnets privés de roues, des poteries 


éclatées, de grands morceaux de bois blanchis par l'eau et par le vent qui 
font dans l'ombre ainsi que les ossements d'une bôte de la préhistoire. 
Partout, même en été, l'humidité suinte, à cause du sel qui a si fort 
imprégné la pierre et Le bois qu'ils retiendront indéfiniment la moindre 
rosée matinale ; le métal est rongé de rouille, qui se détache en larges 
plaques, mouillées aussi : le sol adhère aux semelles un peu. 


Si, comme c'est probable, il se trouve en ces lieux de petits animaur, 
on n'en peut voir ou entendre aucun signe de vie. Quant à ce que l'on 
distingue, avec un respect fragile, sous le nom de genre humain, Valentin 
Sorque en est le seul représentant, qui a voulu se mettre à l'abri de la 
chaleur pendant les heures méridiennes, Notre homme s'est assis sur 
un amas de sacs (ou de débris de sacs), qui auront servi de lit à des vaga- 
bonds naguère, quoique l'ile aux salines ne soit pas bien passante, et il 
a placé sur ses jambes d'autres sacs, crevés et raides, plutôt pour se 
donner la plaisante image d'une couverture que pour se défendre d'un 
froid senti par contraste avec l'air du dehors. De sa besace, il a retiré 
un piteux déjeuner : rien que des olives noires, maigres comme sur les 
arbres sauvages avant que la greffe n'en ait bonifié Le fruit, avec des bis- 
cuits de marin, secs à se casser les dents, mais Le vin rouge heureusement 
ne manque pas pour aider à [aire le poids. Des grappes trop mûres, 
cueillies sur le bord de la route et souillées de sulfate, sont le pire du 
repas qu'elles achèvent. En face de lui, dans la porte béante, le jour est 
blanc : l'ombre a reculé d'un rien sur Le seuil. 


Quand il a mangé et que le litre est vide, Valentin s'étend tout de long 
sur Les sacs, et puis, car il faudrait être mieux rassasié pour une sieste, 
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la réverie le prend, et il ferme les yeux comme un écran qu'on tire à 
l'intention de souvenirs illuminés. 


Le bois nu, le vieux fer et le plâtre, se dit-il, ont sur moi un pouvoir 
étrange ; ils suffisent à captiver mes pensées, à les tourner, comme un 
bouquet bien ficelé, vers une femme et n'importe laquelle. Plus que les 
éléments d'un décor magnifiquement luxueux, plus qu'or et miroirs, 
velours, soie, fourrure même, tels matériaux grossiers sont liés en mon 
esprit, je ne sais vraiment pourquoi, à la poupée sempiternelle. Les lan- 
ternes découpées sur de longues baraques, chalands échoués dans le 
lierre et la mousse, à l’orée de la forêt d’Ardennes, jamais ai-je pu 
résister à leur invitation misérable ? Et je me rappelle encore la maison 
de joie de Sinistria, bâtie en forme d'étoile à six pointes, ou, comme 
on dit, de sceau de Salomon, tout en planches de sapin naturel. Au 
centre de l'étoile, un jeune tronc, conservé bien qu'ébranché tout droit 
sur ses racines en terre, colonne du temple et axe de l'ouvrage, portait 
une têté de sanglier, massive, rudement sculptée, peinte en rouge vif. 
Des Samsons ridicules s'essayaient à le secouer. La clientèle étant prin- 
cipalement de chiflonniers, qui exploitaient, non loin de là, des fer- 
railles de la dernière guerre, les manières au salon ressentaient peu le 
monde. Biffins, j'ai envié vos malices, la veine de votre galanterie 
énorme... Suis-je bête! Ah! remonter Laïsser au plus bas de moi- 
même le souvenir des truies de Sinistria, celui de la hure écarlate sur 
l'étoile de Salomon. 


La femme, en cette île où je suis arrivé après de longues heures de 
marche, passant à gué deux petits bras de mer (et au dernier, plus 
profond, enfourchant le dos froid d'une vague), se nomme Rodogune 
Roux. Je me souviens de cela sans nul doute. Et pour marquer qu'elle 
est unique, car il se pourrait qu'il en fût d'autres, des vieilles, des 
gamines dépenaillées, dans deux ou trois masures qui regardent la 
grande terre, je la ferai souveraine de l'Île au sel. Reine Rodogune 
Que d'Orient, tout à coup, à la traînée de quelques syllabes ! Comme un 
pâle croissant de lune au-dessus d'une ville de terre effritée, jadis con- 
sacrée à Ishtar, ce titre, que par plaisanterie j'ai donné, voici qu'il vient 
mettre toute une gloire de légende autour de la jeuné fille solitaire et 
de sa cruelle aventure, Au moins j'ai plaisir à penser qu'il n'y eut pas, 
qu'il n'y a point et que jamais il n'y aura, entre celle-là, Rodogune ter- 
riblement nimbée de sang, et moi qui maintenant suis couché comme 
un chien sur ces sacs pourris, rien qui ressemble si peu que ce soit à ce 
que nos bons Français prennent en gaudriole, à la chose, en somme, 
dite érotique. J'en rends grâces aux dieux de la Méditerranée, à tous 
ceux du monde judéo-gréco-latin, sans oublier l'arabe, ni le sarde, qui 
est un monde à part, aussi fermé que les hauts lieux d'Asie centrale. 
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« Cruelle aventure », me suis-je dit, comme si l'on pouvait en vérité 
connaître l'aventure d’un autre que soi-même. Niais que j'étais encore, 
que je serai toujours (mais de quel horrible nid tombé ?) Et qu'est-ce 
donc qui me pousse, moi, Valentin Sorgue, vêtu quasiment en gueux, 
mal repu, point soûl, hésitant entre le sommeil et la rêverie, sans 
témoin que de grosses mouches importunes, à me poser ici en rival 
des-romanciers, menteurs de profession et dont le dernier mot pas plus 


que le premier n'est fondé sur un grain de réelle certitude. Des images, 
c'est tout ce que je veux me rappeler, car il n'est rien d'autre qui se 
puisse honnêtement rapporter, et la pénombre incite à voir plutôt qu'à 
æe bercer de mensonges avant de s'endormir. Ce fait sanglant, d'ailleurs, 
qui est dans ma conscience en fragments illuminés ainsi que des frag- 
ments de vitraux, j'avoue que je suis et que je resterai sans doute igno- 
rant de son- déroulement, de son tracé original, ou de ce qui l'aura 
motivé, puisque la seule personne capable de me renseigner, mademoi- 
selle Rodogune, est aussi de toutes celles que j'ai approchées pendant 
ma vie errante la bouche la mieux cousue, la mine la plus close et la 
plus rebutante aux curieux. 

La première fois que je vis Rodogune Roux, ce fut il y a quelques 
années. Pour mettre l'image au point, il faudrait savoir comment j'étais, 
moi, à cette époque, et cela soulève une autre question, qui est de savoir 
comment je suis dans le moment présent. Mais parmi les débris variés 
qui font tout le meuble de mon hangar à sel, je serais bien embarrassé 
de trouver, éclat même, un miroir, et c'est tant mieux, puisque je n'y 
verrais tristement qu'un débris de plus et de la sorte la moins utili- 
sable, Quant à la vie intérieure du bonhomme, aussi longtemps que j'en 
serai le maître je ne lui permettrai que trois états : fatigue, ivresse ou 
rêverie, Suffit là-dessus. Retournons, par sagesse, au passé. 

Alors. Eh bien, j'étais moins maigre qu'aujourd'hui, j'avais plus de 
cheveux sur le front, moins de lassitude dans le regard. J'étais propre, 
sans doute. Je portais des habits qui étaient peut-être ceux qui couvrent 
mon corps maintenant, ou d'autres, mais presque neufs, Surtout je 
sentais en moi une disponibilité sans limites, et le vent, dont les gifles 
aujourd'hui me font mal, me soufflait des conseils comme de plonger 
dans l'eau verte, de nager vers les trous des murènes, de me jeter sous 
les ronces pourpres et d'y ramper jusqu'à des tanières coites où elle 
(qui ?) serait venue s'étendre à côté de moi dans une chambre frayée 
par les renards, de grimper au plus haut des rochers et de regarder 
le soleil en face jusqu'à ne plus rien voir que mon sang, bouillonnant 
sous la brûlure du feu élémentaire, Qu'y puis-je ? C'est plus fort que 
moi, J'ai beau essaver de penser à autre chose, je reviens au sang, tou- 
jours. Lui seul unit le présent au passé. 

En ce temps-là, de la grande terre où je me trouvais en vacances dans 
une pension de la pinède, je venais dans l'île presque tous les matins 
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Les salines étaient en pleine activité, et des paludiers italiens, sardes 
surtout, des catalans, veillaient au marais, cassaient la croûte et reti- 
raient les écailles, nettoyaient les canaux, étrillaient le fond de rateaux 
à longs manches, triaient le dépôt cristallin. Ces travaux dérangeaient 
peu les libellules, pas moins nombreuses qu'aujourd'hui sur les bassins 
à l'abandon. Le hangar où je suis n'était pas ouvert aux visiteurs. De 
sel, je n'avais que faire (quoique je me rappelle avec un certain enchan- 
tement que des sauniers donnaient au produit son vieux nom de « mor- 
gane »), et d'insectes non plus, mais la sauvagerie de l’île était ce qui 
m'attirait, avec cela que les petites plages étaient désertes en semaine, 
et que je pouvais m'y baigner nu dans une,eau pure et profonde, lézarder 
sur une pierre plate ou sur le gravier aussi, tard que je le souhaitais, 
sans être dérangé par personne. 

Les Catalans de la saunerie étaient liants et bavards autant que les 
Sardes étaient renfermés, si bien que j'étais devenu l’ami de plusieurs 
des premiers, mais je les estimais moins que les seconds. Un jour 
qu'avec un de ceux-là, qui prenaient la besogne assez à la légère, j'étais 
descendu sur une plage, au nord de l'île, où je n’allais pas souvent (les 
petites grèves perdues, les endroits caverneux et tournés vers le large 
étant sur la côte ouest), je vis une femme, ou plutôt une jeune fille, qui 
lavait un poisson dans la mer, et je ne sais plus ce que nous disions, 
mais je sais que je me lus, n'écoutant pas mon compagnon, pour ne 
rien perdre d'un spectacle où lui ne voyait goutte et où je trouvais que 
le hasard avait mis une splendeur incomparable, L'inconnue était 
accroupie sur un rocher sombre, avec lequel se confondait sa longue 
jupe noire, et elle portait un corsage échancré, à manches très larges, 
retroussées sur le coude ; non loin d'elle un châle était blotti, d'or élimé, 
de trame rousse, Courbée en avant, dans ce costume pareil à celui des 
gitanes ou des femmes des Baléares ou de Sardaigne, sa silhouette déta- 
chait un pur profil sur le sable clair ; des nattes tiraient ses cheveux 
lisses, achevées en un chignon pas moins noir que la jupe ; un grand 
poisson, mulet à grosse tête et de l'espèce nommée, pour cette raison, 
« céphale », que ses mains plongeaient dans l'eau puis retiraient, sem- 
blait jouer avec ses bras nus, mais le ventre très blanc sous le dos bleu 
était fendu de l'anus aux ouies, et du sang ruisselait sur les mains de 
la femme. 

Quand nous nous fûmes approchés, elle releva la tête et soutint mon 
regard, lâchant le poisson qu'un remous, faiblement, berçait. Son visage 
me parut l'un des plus beaux que j'eusse jamais vus, fût-ce en rêve, et je 
retrouve aussitôt que je veux ce nez insolemment petit, ces yeux d'un 
émail obscur avec un reflet fauve, très grands, largement écartés, ce 
front, ces joues et ce menton un peu massifs, d'une patine un peu bronze, 
pailletés de grains de sel, cette peau à la fois lisse et frottée comme la 
matière de certaines statues très anciennes où l’on se retient mal de 
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porter la paume. Telle beauté, malgré la jeunesse évidente, était sans 
douceur, et à cause de cela encore la figure de mademoiselle Rodogune 
est liée dans mon souvenir à des statues du plus grand âge et de formes 
adolescentes. 

— La fille au bélier, dit mon compagnon, et il cracha sur le sable, 

C'était aux premières heures de la matinée, sous une lumière si 
fraiche que j'en étais pénétré de joie, comme si je venais d’avoir été 
créé avec toute la nature. Des herbes, que le flot déposait sans cesse 
à ce tournant du rivage, répandaient une odeur marine presque insup- 
portable. 

Le jour suivant, ou bien à quelques jours de là, je la rencontrai 
de nouveau. Ce fut sur la hauteur, colline ou moins, que le rocher 
dresse au-dessus de la mer sur la côte ouest, dans un raccourci que je 
prenais pour gagner du temps quand je m'étais attardé au bain. Nul 
ne passait jamais par là, car il fallait monter des marcltes taillées à 
peine, dans un ravin aveuglant comme un four à chaux, avant de redes- 
cendre à travers une broussaille déchirante, et la chaleur était si forte, 
au début de l'après-midi, que des lions lâchés dans ce maquis n'eussent 
pas fait davantage pour l'interdire aux promeneurs. Aussi, d'y entendre 
des pas sur les cailloux et une voix qui chantonnait, j'eus grande sur- 
prise. Bonne surprise, un peu plus tard, quand je vis surgir entre deux 
buissons de lentisques celle qui m'avait émerveillé par sa façon de 
changer en une sorte de danse l'acte ingrat de laver un poisson mort. 
Je me jetai gauchement dans les épines, pour lui laisser l'étroit sentier ; 
alors elle sourit, dans l’ovale d’un fichu ténébreux. Derrière elle venait 
son bélier, un grand animal très brun, presque noir, de race barba- 
rine, qui frottait sa tête aux hanches de la femme ; il avait des cornes 
enroulées comme des coquillages, plates, d’ailleurs, et d'une largeur 
qui me parut admirable. 

Dans la suite, je pensai souvent à cette femme. Il m'arrive de cher- 
cher à me rappeler ces pensées-là ; j'y réussis mal. En échange, je me 
rappelle, comme si je l'avais entendue hier, la chanson plaintive qui 
s'interrompit à cause de moi, dans la brousse où mademoiselle Rodo- 
gune se croyait toute seule avec son bélier, sous le soleil ardent : 

Mon pauvre corps est las 
Je voudrais être au lit 
J'aurais pour couverture 
Une rose et deux lis 
J'aurais un matelas 

Toufflu de violettes 

Et si par aventure 

J'allais être seulette 

Tous les corbeaux du ciel 
Viendraient boire mon miel. 
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Le rôle des corbeaux, évidemment, n'est pas clair. Peut-être le fût-il 
devenu si la chanson s'était poursuivie. Autre question à laquelle je 
ne sais répondre, et qui a de l'importance : pour qui Rodogune chan- 
tait-elle ? Pour elle, ou pour le bélier ? Certainement elle ne chantait 
pas pour moi. 

Le Catalan qui avait noué avec moi des rapports amicaux ou com- 
plices (certain Manolino Riba, que l'on nommait, plus familièrement, 
Manolin), me raconta ce qui se disait, entre compagnons de saunerie, 
sur la fille solitaire et sur sa curieuse intimité avec le grand cornu. 

— Îls mangent tous deux ensemble, me confia-t-il, et, quoiqu'elle 
ait sa chambre dans la petite maison du bord de l’eau, elle est plus 
souvent sur la paille de l'étable qu'entre des draps de chrétien. Une 
femme qui a reçu la bête est une oflense à l’homme. Elle porte le mal 
avec elle partout où elle va, On à beau faire la figue ou les cornes, on 
voit le démon dans ses veux. Pour le sortir de là, ce n'est pas du sang 
de poisson, c'est du beau sang chaud qui devra couler de la tête aux 
pieds de la mesquine. 

Malgré ces propos inquiétants, — qui d'ailleurs me laissaient scep- 
tique, — je n'hésilai pas à parler, quand l'occasion s'en présenta, à 
mademoiselle Rodogune. Et peu à peu, comme je n’essayais pas du 
tout de la courtiser, elle répondit à mes simples avances, et il me sem- 
blait qu'elle s'était habituée à ma compagnie, mais les Catalans se 
moquaient de moi du plus loin qu'ils me voyaient avec la femme au 
bélier, Ils reniflaient bruyamment, ou se pinçaient le nez, comme si 
j'avais eu le fumet d'un meneur de troupeau ; ils me raillaient de béle- 
ments, me renvoyaient à des brebis imaginaires ; ils pointaient contre 
moi des doigts conjurateurs, Manolin, quand il se trouvait dans leur 
groupe, feignait de ne pas me connaître. Quant aux Sardes, ils ne disaient 
rien, dissimulaient le geste prudent, mais ils regardaient beaucoup Rodo- 
gune, et dans ces regards il y avait tout au monde hormis de la bien- 
veillance ou de la sympathie. 

J'avais voulu, par une curiosité dont je ne suis pas fier, savoir qui elle 
était, d'où elle était venue, savoir les circonstances qui l'avaient amenée 
dans l’île, mais je ne pus tirer d'elle aucun renseignement, et elle s'en- 
fermait dans une réserve triste à la moindre question précise. Sans ran- 
cune, sa réserve se dissipait dès que je cessais d'être questionneur. Mano- 
lin n'était pas mieux informé que moi, quoiqu'il fût dans les confidences 
de vieux ouvriers qui étaient entrés aux salines longtemps avant l'arri- 
vée de la demoiselle, Tout ce qu'il put me dire fut ceci : 

— Elle a de la famille près de Marseille, qui l'aide à vivre. Le premier 
de chaque mois, elle va sur le continent pour toucher son mandat au 
bureau de poste. 

En eflet, mademoiselle Rodogune ne devait pas être dénuée de res- 
sources, si jamais je ne l'ai vue travailler qu'à tenir propres ses vêtements, 
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son linge, sa maison ou l'étable du bélier, et à préparer sa nourriture, 
qui était surtout de poisson et de riz à la marinière, de fruits, de laitage 
et de miel. Elle admettait rarement que l'on tuât pour elle un petit pou- 
let, elle se privait absolument de viande de boucherie. 

Un témoin superficiel eût jugé frivoles nos conversations, Pourtant, 
je ne les trouve pas banales, suspendues, comme elles étaient, aux plus 
légers mouvements de notre humeur comme à des sautes de la brise. Causer 
ainsi, n'est-ce pas causer au fil de l'air? Je n'aime rien autant que cela, qui 
me fut toujours impossible avec des compagnons de drugs masculine 
et qui m'a été donné que Iquefois dans la société des chères « personnes 

ravissantes », jamais aussi aisément qu'auprès de HA IL Du 
bélier, nous ne parlions que pour louer sa beauté, et il ne me serait 
pas venu à l'esprit de dire qu'il était docile, bien qu'il semblât l'être 
à un degré peu commun. Je montrais pour lui le plus grand respect, 
en gestes et en paroles, sachant qu'ainsi je faisais plaisir à Rodogune 
et que le contraire l'eût beaucoup attristée, 

Ce que maintenant je découvre, avec un relard de trois ou quatre ans, 
est que j'ai ma part de responsabilité dans la catastrophe, Il à fallu, je 
ne sais pourquoi, que je revienne dans l’île et que je tombe sur ce tas 
de chiffons, révant tout éveillé tandis que des lampées de gaz remontent 
avec bruit dans mon ventre, pour qu'enfin j'aperçoive combien j'ai eu 
tort de donner confiance à Rodogune, Confiance en elle, en moi ; confiance 
dans le ciel, dans la terre, dans les vagues où elle osa baigner ses 
genoux. Méfiante. elle se défendait bien contre les gens, car il n'y avait 
aucune sorte de communication entre leur monde e{ le sien, Son silence 
et les voiles noirs dont elle s'enveloppait la protégeaient comme une règle 
de clôture. Ma faute (peut-être), c'est d'avoir rompu cet isolement, et 
par l'accord avec un homme, que je lui avais offert, de l'avoir rappro- 
chée de tous les autres jusqu'à ne plus pouvoir supporter son exclusion, 
à se faire agressive, même, par besoin d'un rapport quelconque, fût-il de 
guerre à défaut d'amitié, 

Certainement, j'aurais dû être attentif. J'aurais dû comprendre et 
l'avertir, quand elle me dit qu'elle allait leur montrer qui elle était, leur 
donner une fameuse leçon 

Chaque jour elle devenait plus vive et plus spontanée, Plus belle aussi, 
me semble-t-il, et c'est probablement la raison pour quoi je fus incapable 
d'empêcher le malheur, 

Un dimanche. nous avions rendez-vous sur les basses terres, en lisière 
du marais salant. Dans un bleu terriblement nu, le soleil d'août jetait une 
lumière si violente que mes yeux, sans lunettes, en étaient offusqués, et 
je les ouvrais le moins possible. C’est à l'ombre d'un rideau de roseaux 
géants, altiers comme des bambous, que j'aperçus Rodogune : je la 
reconnus de loin au port et à l'allure (qui sont encore incompar. ables) 


mais il y avait sur elle un brillant inaccoutumé, que je ne m'expliquais 
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pas. À moindre distance, je vis qu'elle avait un collier d’or, avec de 
grosses boules ciselées, des pendants d'oreilles qui retombaient jusqu'à 
ses épaules dont une petite chemise à jours cachait peu la blancheur, 
et sur ses cheveux il y avait un fichu à roses pailletées, qui n’eût pas été 
messéant sur le plus riche autel d’une église au Pérou. En outre, elle 
avait noué un ruban rouge au cou du bélier, et elle avait inventé de 
lui peindre les cornes avec de l'or liquide, 

Quel compliment aurai-je tourné, malgré ma surprise, pour saluer la 
parure et l’habit ? Je ne sais plus. D'ailleurs elle m'écouta mal, et elle 
ne montrait pas tant de gaieté que d’agitation, sinon de fièvre. J'aurais 
voulu redescendre avec elle du côté des roseaux, qui faisaient une pro- 
menade verte, agréable à la vue, entre l’eau douce et l’eau salée, mais 
elle refusa mon conseil et elle se lança droit et vite sur une jetée de 
terre qui traversait le marais en direction des hangars. Ses pas déran- 
geaient de grands papillons noirs, dont le vol prenait un éclat violet, 
et les chardons du bord de l’eau étincelaient comme des girandoles à 
cause des cristaux de sel que le vent avait accrochés à leurs barbes. 
Le bélier, derrière sa maîtresse, semblait embarrassé d’être si splendide 
(le ruban devait le gêner, ou bien l'enduit lui brûlait la peau du front). 
Moi, je suivais d’un peu loin. Cette grande pécore, déguisée en courti- 
sane, me rappelait un curieux artiele du Dictionnaire de Bayle sur le 
sujet de l'amour des chèvres, passion spécifiquement latine, extrême- 
ment ancienne, non moins condamnable de l'avis des moralistes et de 
celui des bonnes gens. Les soldats italiens qui assiégèrent Lyon au 
xvr' siècle, sous le duc de Nemours, avaient avec eux une quantité de 
chèvres « couvertes de caparaçons de velours vert avec de gros galons 
d'or », qui leur servaient de mignonnes, 

Selon d’Artagnan, il y avait environ deux mille chèvres. Quel vacarme, 
si elles avaient des clochettes. Assez ! 

Ruminant ces vieilles lectures par le souvenir, soûl de chaleur et de 
rayonnement, j'étais bien à la traîne quand Rodogune arriva sur un 
lieu plat où les ouvriers jouaient à la pétanque. Là (sans doute était-ce le 
triomphe attendu), dès qu'ils la virent avec le bélier, ils abandonnèrent 
le jeu pour courir à elle, mais comme on court au voleur ou à l'assassin. 
Les Catalans étaient les plus furieux, ils injuriaient mon amie, la trai- 
{ant pis qu'une infâme. 

de me précipitai. Pourtant, je ne pus intervenir (et prouver, comme 
j'aurais voulu, mon beau courage..), car Manolin les avait calmés tout 
de suite en leur criant quelque chose que je ne compris pas. Ils prirent 
leurs vestes et laissèrent le terrain. Sans regarder, sans un mot ni un 
geste à votre intention, ils firent retraite vers une cantine, au bord de 
la mer, où l'on débitait un vin pesant et noir, Dans les sables, entourée 
de bancs, c'était une cahute de pieux et de feuilles sèches que je connais- 
sais pour y avoir bu parfois, le samedi ou le dimanche soir, quand les 
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Sardes étaient ivres et qu'ils chantaient les chants de leur pays : des 
mélopées interminables, ponctuées de notes aiguës dans le récitatif, ryth- 
mées de battements de mains, de bourdons de poitrine, achevées en 
plaintes rauques si longuement tenues qu'elles semblaient déchirer la 
nuit. Cela d'une langue étrange, farcie d'espagnol et de latin, avec cet 
air de remonter du fond des temps et des tout premiers âges de l’homme, 
que j'aimais. 

« Apaiser Rodogune », pensais-je, mais elle était muette et je crois 
qu'elle n'a jamais su pleurer. Quand j'essayai de donner issue à tout 
ce que je savais qui grondait en elle, ce fut peine perdue : elle se mit 
à rire, et alors elle me fit-peur, car j'avais entendu ce rire sans gaieté 
dans une chapelle où deux folles s’embrassaient sous la croix, à Vol- 
terre, dans un asile où j'avais eu permission de visiter, Elle refusa 
mon bras, elle m'interdit précipitamment de l'accompagner et elle s'éloi- 
gna, suivie du bélier, en direction de leur domicile, 

Ce jour-là, les sauniers restèrent très tard à boire et à discuter. 
J'avais un peu d'espoir en Manolin, même si la confiance n'y était pas. 
Pour essayer de le rencontrer, je me promenai derrière la cantine, je 
m'assis au sommet d'une petite dune et j'y demeurai longtemps, sous les 
étoiles. Hélas ! je ne vis personne ; je n'entendis pas la moindre chan- 
son, 

Mon retour fut difficile, car il n'y avait pas de lune, et je pataugeai 
désespérément, tombant dans des trous d’eau, quand je passai la mer. 
J'étais tellement fatigué que je renonçai au bain le matin suivant. Dans 
l'après-midi, je décidai d'aller rendre visite à Rodogune. Mon inquiétude 
(c'est curieux à penser, et j'ai honte de ce lâche optimisme qui est 
fâcheusement dans ma nature) s'était dissipée avec l'obscurité, si bien 
que, sans l'avoir oubliée, je ne prenais plus du tout au tragique la scène 
de la veille, et je me rappelle que je m'amusais comme un enfant, en 
sondant le gué. 

J'élevais au-dessus de ma tête, pour qu'il ne fût pas éclaboussé, un 
paquet de salègre que je voulais donner à lécher au bélier, qui était 
friand de cela plus que de toute chose, 

Quand je fus devant la maison de Rodogune, je trouvai porte close, 
et le bois gris de cette porte était mouillé de sang comme un étal de 
boucher, Les volets de la fenêtre (unique), la porte du bercail, étaient 
barbouillés de goudron. Je frappai, j'appelai, tous mes eflorts ne servi- 
rent à rien, et cependant, j'aurais juré que la maison n'était pas vide. 
Après avoir attendu, fait beaucoup de bruit, je partis chercher du secours. 
Vainement. 

Dans l'île où je courais comme un enragé sous le soleil, je crois que 
j'allai bien deux ou trois fois d'une côte à l’autre, escaladant les rochers, 
franchissant les fourrés d'épines, passant à pied les canaux et les mares, 
Les ouvriers feignaient d'être trop occupés pour me pouvoir répondre, 
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Je ne vis que des figures aussi durement fermées que la pauvre maison de 
mon amie, je ne trouvai personne qui me voulût aider à enfoncer la 
porte sanglante, Ligués ainsi que des paysans contre le gendarme, leur 
mulisme ei leur entétement me renvoyaient comme les pierres font d'une 
balle molle, 

Plus tard, seulement, je sus la vérité (non pas entière), L'imagination 
aidant, j'arrive à voir quelque trait de ces méchants hommes, qui sont 
demeurés inconnus, Masqués d'un linge blane charbonné d'une tête de 
mort, si ce sont des Sardes, ou à visage nu, si, comme j'incline à le croire, 
ce sont des Catalans épris de toute femme et jaloux, ils ouvrent avec de 
fausses clés la porte de l'étable, puisqu'on n'y verra nul signe d'effrac- 
tion. Là, pendant le sommeil de mademoiselle Rodogune (qui. n'en 
déplaise aux médisants, dort en son lit de fille), ils égorgent le grand 
bélier, et, sans trop de lapage, ils lui coupent la tête qu'ils emportent. 
laissant que le corps se raidisse sur la paille renouvelée de la veille. 
Cette tête, les cornes peintes avec insolence sur le poil hérissé, ils la pla 
cent en haut de la porte de la maison, de façon que le sang coule et im- 
prègne le bois jusqu'au seuil, Du goudron fournit un enduit lugubre. 
qui convient au crime et à l'outrage. Puis la nuit couvre leur fuite, 

Quelque eflort que maintenant je fasse, il m'est impossible d'imaginer 
rien de ce qui fut quand Rodogune, aux premières heures du matin. 
ouvrit sa porte ainsi que les autres jours, et que dans la lumière toute 
veuve et joyeuse elle se trouva brutalement confrontée avec le sang el 
avec l'horreur, Je pense qu'elle détacha elle-même la tête de l'être qu'elle 
avait aimé, et que, pieusement, elle la lava dans la mer avant de la rap- 
porter chez elle, En tout cas elle se renferma longtemps avec la dépouille. 

Je revis Rodogune, je l'ai revue hier encore, après ces années d'absence. 
Elle me rend mon salut, et elle veut bien me dire quelques mots, mais 
il y a dans son attitude et dans sa voix autant de froid et de lointain 
que dans celles d'une moniale de l’ordre le plus retiré, Elle a repris 
son voile noir, qui l'enveloppe plus sévèrement que jamais, la proté- 
geant un peu contre les insultes et la moquerie qu'on lui prodigua, et 
que son silence, à la fin, désarme, Pourquoi s’est-elle toujours refusée à 
quitter l'île ? Peut-être par une dernière bravade, qu serait digne de 
son caractère, 

Quand on passe devant la fenêtre ouverte, on voit le crâne du bébier, 
nettoyé de toute chair par les fourmis et par le sel, mais les cornes 
dorées encore, qui est cloué au-dessus du lit de Rodogune, comme un 
grand crucifix bizarre dans une chambre de nonne, 
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eux mondes s'affrontent, L'un, l'Asie continentale, compact, lourd, 

| soumis à un pouvoir éternellement menaçant, l'autre, compose 
d'îles et de presqu'iles, éparpillé et soumis à maintes influences 
contraires, L'un en pleine révolution, entraîné par une mystique qui est 
souvent upe mystique de violence, l'autre inquiet, instable, blasé, fataliste 

De la lutte de ces deux mondes, aux antipodes de l'Occident, dépend 
non seulement le destin des peuples entraînés dans la tourmente, mais 
aussi le nôtre propre, I v à là-bas un rideau de bambou aussi important 
pour nous que le rideau de fer. 

Cette barrière d'Extrème-Orient qui serpente entre le Khamchatka et 
les îles Aléoutiennes, Sakhaline et Hokkaido, la Corée du Nord et la 
Corée du Sud, Matsu, Quemoy et le continent chinois, touche à la terre 
ferme à Hong-Kong, laisse aux communistes la grosse île sauvage d'Haï- 
nan et s'enfonce dans la terre indochinoise au 17° parallèle pour se 
perdre à travers le Nord Laos dans la jungle, 

Au contraire de l’Europe, qui depuis sept ans n'a connu que Îles 
menaces de la guerre froide, l'Asie a été le théâtre de vrais conflits 
armés, parfois imprudemment engagés, mais toujours prudemment 
interrompus, la Corée où chacun s'est, pour finir, retrouvé sensiblement 
eur ses positions de départ, la Malaisie, théâtre d'une défaite communiste, 
l'Indochine, d'un échec occidental, et tout récemment les Tachen, petits 
cailloux dont l'importance stratégique ne méritait pas tant de rumeur 
Eu dépit de ces conflits, les adversaires prenaient bien soin de ne pas 
se laisser entraîner dans une guerre généralisée et de ne jamais fermer 
la porte aux possibilités de négociation. Chacun savait ce qu'il désirait 
éviter et voulait obtenir, Deux ans avant la conclusion des accords de 
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Pan-Mun-Jum *, Américains et Chinois savaient dans quelles conditions 
ils finiraient par traiter et, dès les premiers jours de la conférence de 
Genève, on ne pouvait douter que le Tonkin fût perdu pour nous. 

Si l'on considère la situation depuis les accords de Genève, à part 
quelques incidents entre « les deux Chines » qu'il ne faut pas dramatiser 
(une grande bataille relatée dans les journaux en septembre 1954 entre 
nationalistes et communistes chinois ne fit qu'un mort), et les scènes 
sanglantes du Viet-nam, l'Asie, considérée dans son ensemble, est plus 
calme ; de chaque côté du rideau on paraît plus préoccupé de résoudre 
des problèmes internes (ce qui parfois, il est vrai, ne va pas sans ris- 
ques), que de se lancer à nouveau dans des aventures extérieures. 

Est-ce une pause avant de nouveaux combats, est-ce au contraire la 
première élape dans la voie de la coexistence, chaque adversaire con- 
naissant désormais les limites de ses manœuvres possibles et le résultat 
final des discussions ? 

Pour les communistes, la question paraît résolue : ils aspirent à la 
domination mondiale, tout arrêt après une conquête n’est qu'une pause. 
Mais en réalité si, à la faveur d’une trève, les non-communistes pou- 
vaient réussir à se renforcer politiquement, économiquement et militai- 
rement, la « pause » se transformerait probablement en coexistence. 


3 
LE) 


Le temps travaille-t-il réellement pour le monde libre en Asie? Un 
observateur impartial eût certainement répondu par la négative à la fin 
de l’année 1954, Ce fut une période très sombre pour le camp de la 
liberté et, malgré des avertissements nombreux, il est bien certain que 
l'Europe, partageant ses préoccupations entre le problème majeur de 
l'intégration d'une Allemagne réarmée dans le camp occidental et d'autres 
questions nationales brûlantes, ne pouvait intervenir efficacement en 
Extrême-Orient où la situation se gâtait vite, Après les accords de Genève, 
le Sud Viet-nam fut tout de suite plongé dans un chaos politico-militaire 
inextricable, Le chef de son gouvernement n'avait aucun pouvoir, l'armée 
nationale ne savait à qui obéir, les sectes * véritables états dans l'Etat, 
n'étaient en aucune façon ralliées au gouvernement central, les Français 
et certains Viet-namiens étaient prêts à fuir ce navire qui faisait eau de 
toute part, les Américains qui avaient un peu joué les Ponce Pilate se 
découvraient désorientés et décus. Des centaines de milliers de réfugiés, 
abandonnés à leur ärrivée à Saïgon, faisaient autant de mécontents. On 
ne donnait pas au pays une chance sur cent de rester non-communiste. 
Le Nambo, parti communiste du Sud, comptait près de deux millions 
de sympathisants et l'on pouvait penser que le Viet-nam deviendrait 


1. Juin 1953, Corée. 
2. Caodaïstes. Hoa-Hao et Binh-Xuyen (2 millions de Viet-namiens). 
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communiste avant les élections fixées à mai 1956 par les accords de 
Genève. 

Au Laos, où plusieurs attentats avaient eu lieu et au Cambodge, la 
situation, du fait de la faiblesse militaire de ces pays, n'était guère 
plus brillante, 

Les accords du S.E.A.T.0. : qui, comme dit le pandit Nehru, groupent 
des géants et des nains, ne paraissaient avoir aucune prise sur les événe- 
ments, Nehru lui-même faisait des avances, prudentes il est vrai, à Chou 
En Lai”. Un peu partout, l'anticolonialisme prenait facilement le pas 
sur l’anticommunisme. La situation dangeureuse en Indonésie paraissait 
s'aggraver du fait de l'influence du communisme dans les masses des 
grandes villes. Au Japon, le premier ministre Yoshida, homme politique 
énergique, partisan de la politique américaine, était enfin vaincu par 
son vieil adversaire Hatoyama, lequel paraissait enclin à se laisser 
séduire par les offres doucereuses faites par les Russes et les Chinois. Les 
États-Unis enfin, qui avaient profondément cru à la possibilité de notre 
victoire au Tonkin, hésitaient à prendre des engagements et des risques 
pour Formose dont les forces venaient d'essuyer des coups sévères en 
s'aventurant trop près du continent, et l'on doit reconnaître que les 
déclarations des hommes politiques anglais au retour de leur voyage 
en Chine ne les y encourageaient nullement. 


Ainsi la désunion, soigneusement attisée par la propagande commu- 


niste, régnait dans le camp occidental tandis que toute l'Asie libre 
paraissait, suivant l'usage, attendre passivement le maître prêt à la 
gouverner, maître qui lui apporterait infailliblement l'esclavage avec 
des promesses de prospérité. Cependant peu à peu des signes appa- 
rurent : des signes d'espoir. Sans doute parce qu'un petit nombre d'hom- 
mes patients veillaient et travaillaient dans l'ombre 


D 
à 


VIrET-NAM. 


Le pays par lequel nous devons commencer notre tour d'horizon n'est 
certes pas celui dont l'état paraît aujourd'hui le plus rassurant. Mais 
il me semble qu'on aurait tort de désespérer de son avenir. 

Ngo Dinh Diem, le président du Gouvernement du Sud Viet-nam, 
avait été éloigné de son pays pendant plusieurs années, On peut dire 
qu'au moment (mai 1954) ou Bao Daï lui demanda de quiller sa retraite 
de l'abbaye de Saint-André de Bruges, en Belgique, pour rentrer en 
Indochine, il n'était connu que d’un petit nombre de catholiques viet 
namiens. À Genève, on se moqua de lui; en rentrant en Indochine, à 
la fois redouté de ses compatrioles et suspect aux yeux des Français 

1, Pacte du Sud-Est Asialiqu uné au printemps 1%%, groupant USA. Franc 


Grande-Bretagne, Philippine Australie, Nouvelle-Zélande, Thaïlande et Pakistan 
2, Ministre des Aflaires étrangères de Mao Tsé-toung 
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il eut grand'peine à former un gouvernement qui ne se composa guère 
que d'intimes et de membres de sa famille, Dix mois se sont écoulés 
depuis lors et malgré les événements récents qui sont en partie dus 
aux difficultés éprouvées par le président du Conseil du Sud Viet-nam 
pour élargir les assises de sa politique et pour gouverner, le chaos actuel 
représente peut-être une élape inévitable et doit être considéré comme 
un effet de la volonté de Diem, une volonté qui peut dans l'avenir exercer 
une influence plus manifestement heureuse, 11 est le premier à ne pas 
avoir voulu s'incliner devant les sectes, ces féodalités auxquelles les 
précédents gouvernements et les Français avaient laissé prendre une 
place exagérée dans la vie politique du Sud Viet-nam, 

N'était-on pas allé jusqu'à confier la police de la ville de Saïgon aux 
Binh-Xuyen, sorte de gangsters au béret vert qui avaient établi dans la 
capitale du Sud une paix inquiétante — quand ils eurent pris la police 
en main, les attentats cessèrent comme par enchantement — et instauré 
la « loi du milieu ». Quand Diem voulut courageusement les chasser, ils 
se révoltèrent, arrosèrent le palais de l'Indépendance de leurs projectiles, 
tentèrent de s'emparer de l'état-major viet-namien. La chaleur exaspé- 
rante du mois d'avril aidant, Saïgon devint le théâtre de luttes sanglantes 
qui firent de nombreuses victimes dans la population civile et qui se 
soldèrent par un échec des bérets verts à court de minutions, honnis de 
la grosse majorité des Viet-namiens. 

Diem a donc voulu rétablir l'ordre. I y a d'abord eu le duel Diem- 
Hiah. D'origine viet-namienne, ancien colonel de l'aviation française, 
devenu chef d'état-major général de l’armée viet-namienne, Hinh refusa 
d'obtempérer aux ordre du chef du Gouvernement, Un certain jour de 
septembre 1954, je vis des tanks de l'armée viet-namienne sur ordre 
de leur général venir bloquer les issues du centre d'émission de Radio- 
Viet-nam pour empêcher Diem de l'utiliser, mais Hinh dut finalement 
céder et il est douteux qu'il puisse à nouveau jouer un rôle, étant donné 
ses attaches françaises (raison certes regrettable pour les Français, mais 
qu'une vue réaliste de la situation ne permet pas de négliger). 

Puis Diem, qui est austère, essaya d'instaurer un régime d'honnéteté. 
Le Van Vien, chef des Binh-Xuyen, lui-même ferma Le Grand Monde, la 
première maison de jeu de Saïgon, tout en continuant de recueillir les 
profits de toutes les autres petites « boîtes » de Cholon qui lui appar- 
tiennent. On arrêta quelques prévaricateurs notoires, 

Enfin Diem, nous l'avons dit, s'attaqua aux sectes, 1 voulut réduire 
et incorporer leurs armées dans l'armée viet-namienne. Cette décision 
mit le feu aux poudres mais, bien qu'il soit difficile dans l'imbroglio 
actuel de dire quelles décisions finales interviendront, il ne faut pas 
oublier que les sectes n'ont aucun idéal commun et souffrent de pro- 
fondes divisions internes, Le « pape » des caodaïstes ne s'entend pas 
avec le général qui commande ses armées (25 000 à 30 000 hommes). 
Tran Van Soai, le chef des Hoa-Hao, a vu ses forces affaiblies quand il 
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y a quelques mois son premier lieutenant Nguyen Van Hue le quitta, 
entraînant avec lui 3 000 hommes de ses troupes. Et ne donnons pas à 
Bacut, autre chef rebelle qui depuis plusieurs années tour à tour déserte 
et se rallie au plus offrant, plus d'importance qu'il se doit. Par contre, 
malgré les difficultés actuelles, plusieurs faits importants ne doivent 
pas être oubliés. C’est d’abord la réorganisation de l’armée viet-namienne 
qui, dans l'affaire de Saïgon, s’est bien conduite. Instruits par les expé- 
riences qu'ils avaient faites avec les Coréens du Sud, les Américains, 
qui avaient envoyé en 1953 en Indochine comme chef du Maag' un 
général solide, tenace et bien en cour à Washington (Iron Mike) O'Daniel, 
avaient vainement offert au général Navarre l'aide d'instructeurs pour 
la formation de l’armée viet-namienne, Celui-ci, très encouragé par son 
entourage, l'avait énergiquement refusée et, à de rares exceptions près, 
l'armée viet-namienne s'était mal battue en 1953-1954 et même, au 
moment de Genève, avait fait courir au corps expéditionnaire français 
les plus graves dangers au Tonkin. 

Il fallut attendre le début de 1955 pour que ce général pût intervenir 
dans l’organisation de l'armée viet-namienne, Il a été décidé en février 
que cette armée, qui comptait théoriquement 217 000 hommes plus ou 
moins efficaces, serait réduite à 140 000 hommes bien organisés au cours 
de l'année 1955, cela sous la direction de O'Daniel lui-même et du 
général Ely, commissaire général et commandant en chef en Indochine. 

Diem a résolu d'autres problèmes. 750 000 personnes, réfugiées du 


Nord Viet-nam, et dont le nombre a atteint sans doute près d'un million 
à la date fatidique du départ d'Haïphong le 10 mai, ont été peu à peu 
réinstallés dans le Sud Viet-nam. Prenant au Viet-minh son idée de 
réforme agraire dans le Nord, le chef du Gouvernement a fait préparer 
un plan de réforme dans le Sud et, en un premier temps, fait distribuer, 
moyennant un prix de fermage raisonnable, 800 000 acres de terres culti- 
vables appartenant pour une grande partie à des propriétaires absents, 


Sans doute ces quelques facteurs favorables sont-ils en ce moment 
perdus de vue dans un Saïgon en proie à l'anarchie, mais si les réformes 
peuvent être poursuivies, le pays qui aspire à la paix, non pas une paix 
de terreur Hoa-Hao ou Binh-Xuyen, mais une vraie paix, se ralliera 
sans doute à Diem. 

Il ne faudrait donc pas, dès lors que la ligne du 17° parallèle, au nord 
de la ville de Tourane, coupe en deux l'Indochine, délimitant au nord 
un régime d'oppression qu'un grand nombre de Viet-namiens et presque 
tous les Français ont fui, au sud un État à qui rien n’interdit d'adopter 
un régime démocratique, il ne faudrait pas que les efforts accomplis 
dans ce dernier pays fussent compromis par la faute de quelques dans 
égoistes. 


1. Maag : Military Assistance Advisory Group. 
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Laos 


Sur l'échiquier du Sud-Est asiatique, le Laos et le Cambodge ne reprt- 
sentent pas, du point de vue politique, des pièces aussi importantes que 
le Viet-nam mais ils sont, le Laos surtout, sur le chemin de la Thaïlande, 
de la Malaisie, de la Birmanie et de l'Inde et, de ce fait, ont une valeur 
stratégique, Or, ils sont faibles militairement, Et cependant il apparait 

ue le Viet-minh qui pour les Laotiens et les Cambodgiens représente 
l'ennemi, y regardera à deux fois avant d'attaquer ces pays de l'extérieur. 
Les tentatives de subversion jusqu'ici n’y ont obtenu, en tout cas, aucun 
succès sérieux, Le Laos est un pays paisible, francophile, qui, au contraire 
du Viet-nam, a facilement accepté les accords de Genève malgré leur 
imprécision et qui s'insurge bien davantage contre l'intrusion du Viet- 
miah dans les provinces de Sam Neua et de Phong Saly que contre 
l'implantation de deux bases et des 15 000 instructeurs français prévue 
par les accords. 

Depuis l'arrivée au pouvoir, le 25 novembre dernier, du premier 
ministre Katay Sasorith, la situation politiqué s’est raffermie et l'on 
dit le prince Souvannavong, le leader du Pathet Lao’, bien que sa 
flemme soit une communiste fanatique, en pourparlers avec son demi- 
frère, le prince Souvana Phouma, ministre de la Défense du Laos. 

La récente garantie morale que Foster Dulles a donnée aux dirigeants 
laotiens lors de sa visite à Vientiane à la fin de février, en leur disant 
que s'ils se chargeaient de réduire la rébellion dans les provinces de 
Phong Saly et de Sam Neua, les États-Unis sauraient de leur côté les 
défendre contre une agression extérieure, qu'elle soit chinoise ou viet- 
minh, a rassuré et renforcé le Gouvernement et le prince héritier 
Savang très conscient du danger que court son pays. 


CAMBODGE. 


Si le Laos admet l'aide de l'Occident, la xénophobie sert le Cambodge. 
Ayant réussi à se libérer en pleine guerre de la tutelle française. ce 
pays, sous l'égide d'un roi auquel la très grande majorité du peuple 
reste fidèle malgré ses décisions fantasques d'abandonner et de recou- 
vrer tour à tour son trône, cherche une aide occidentale tantôt chez 
les Français, tantôt chez les Américains, L'évacuation, même si elle est 
incomplète, des éléments viet-minh proches de sa frontière le liberera 
d'un grave souci, Le communisme ne fait pas de progrès dans ce pays 
de culture indienne, prudent, fier, assez prospère, qui pourra éviter 
peut-être d'accepter sur son territoire des bases américaines et ainsi 
d'indisposer les Chinois. 


1. Les Laotiens rebelles qui tiennent le Nord-Est du Laos, 
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Car, tout contre lui, le soutenant, la Thaïlande appelle et accepte ces 
bases. Depuis le coup d'Etat de novembre 1951 qui se fit sans effusion 
de sang, ce pays connaît la stabilité politique. Le chef du Gouvernement, 
le maréchal Pibul Songgram, a composé son cabinet avec une majorité 
de militaires et de marins. La police, forte de 42 000 hommes ! (pour 
un peuple de 18 millions d'habitants), est dirigée par un étrange général, 
Phao Sriyanond, dont les méthodes à la fois démagogiques et autori- 
laires ont jusqu'ici empêché le communisme de se développer. 

Une assemblée sans grand pouvoir de 246 membres, dont 123 choisis 
par le roi, ne comprend qu'un petit nombre d’'opposants, Le pays est 
prospère et bien que le népotisme et la corruption y règnent, il n'est 
pas socialement trop en retard. Le Gouvernement a accompli une réforme 
agraire, et développe un programme de construction et d'agriculture 
en partie dans le cadre du plan de Colombo, en partie avec l’aide écono- 
mique américaine, Enfin, sous l'impulsion du général Donovan, ses 
forces armées ont été réorganisées et 11 voit d'un œ1l favorable de multi- 
ples missions américaines s'installer sur son territoire. On comprend 
que dans ces conditions les Etats-Unis aient réussi, avec l'appui des 
Thaïlandais transformés en agents publicitaires de leur capitale, à impo- 
ser Bangkok plutôt que Singapour ou Manille comme capitale du 
S.E.A.T.O, car Singapour, qui avait la faveur des Anglais et des Austra- 
liens, est aux veux des nationalistes asiatiques une pierre du jardin 
britannique ; Manille mis en avant par les Philippins est en retrait 
dans les mers asiatiques : Bangkok est la base avancée la plus sûre 
dans le dos d'une fragile Indochine et, quoi qu'ils en pensent, les Améri- 
cains, à Bangkok, seront bien plus engagés qu'ils ne le seraient à 
Singapour ou aux Philippines, 


BinMaNTr 


Que dit de cette présence des Occidentaux aux portes de son pays, 
u.nu, le chef calme incontesté et respecté de la Birmanie qui, après 
avoir réussi à supprimer en six ans le communisme sur son sol, accepta 
néanmoins d'aller voir Mao Tse-toung l'hiver dernier ? 

Il sait que les Chinois en Asie, comme les Russes en Europe, redoutent 
l'encerclement américain, et il a essavé, lors de son vovage en Chine, 
de convaincre les Chinois des pacifiques intentions américaines, Plus 
qu'aucun autre chef d'Asie, il est à la charnière des deux mondes, et 
parce qu'il y a détruit chez lui non seulement le communisme mais 
toute dissidence, on ne peut le suspecter de faire le jeu de l'adversaire 


1. Dont 20000 sont à la frontière Nord-Est, face aux Thai libres, le mouvement 
de Pridi Phanomyong qui donne la main au Pathet La 
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Même quand il parle en Asiatique, il dit aux Occidentaux de dures 
vérités. Il sait à quoi s'en tenir sur la fragilité de l’économie de son 
pays et, sans joindre le S.E.A.T.0., sans prendre une position avancée 
dans le pacte de Colombo :, il se garde encore plus des offres chinoises 
que des tentations occidentales. 

À lui aussi, Dulles a rendu visite pour expliquer bien plus la politique 
américaine dans le détroit de Formose que pour lui demander, sans 
espoir, de l'aider à mettre des dents, comme disent les Américains, à 
l'appareil du S.E.A.T.0. 


Fonmose. 


Formose, tous les regards, qu'ils soient occidentaux ou orientaux, 
se tournent vers cetle île où règne un dictateur en exil, avec l’aide d'une 
police aussi rude que celle d’un régime communiste, d’une armée vieil- 
lissante et d'une des meilleures missions d'aide américaine qui soient. 
Tour à tour enchaîné à son rocher comme Prométhée, puis relâché, puis 
enchaîné à nouveau par les Américains, Tchang Kaï-chek n'a cessé de 
proclamer, avec un fort accent de Taïpeh *, cette Marseille de la Chine. 
qu'il allait envahir le continent et soulever 600 millions de Chinois. 
En fait, pour empêcher que Formose elle-même, pourtant dotée de forces 
armées de 500 à 600 000 hommes, d’une flotte et d’une aviation, soil 
envahie, les États-Unis ont dû déployer dans les eaux formosanes une 
flotte représentant environ deux fois la totalité de la flotte française. 
Malgré cela, la situation, en fin 1954, était extrêmement instable et la 
position américaine obscure, Le prétexte de la: prise d’un petit ilot a 
obligé le président Eisenhower à mettre, à l’insatisfaction générale mais 
au bénéfice de la cause de la paix, les points sur les i. Formose et les 
Pescadores seront défendues, À la discrétion du président des Etats- 
Unis, Matsu et Quemoy, les îles vulnérables proches du continent, seront 
tenues par les nationalistes sous le couvert des canons américains mais 
non garanties par ceux-ci. Le Congrès américain, à la quasi-totalité 
de ses membres, ratifia cette prise de position de son président qui avait 
eu la sagesse de lui demander son accord, et ratifia aussi, à une majorité 
semblable, le pacte de défense mutuelle qui, à la fois, enchaïnait et 
protégeait Formose. Les îles Tachen furent évacuées sans qu'un seul 
communiste appuyât, pour interdire cette évacuation, sur la détente 
de son fusil, Et tandis que l’on multiplie de part et d'autre, du côté 
nationaliste comme du côté communiste, les proclamations hardies, dans 
l'ombre, par l'intermédiaire de courtiers nombreux, on cherche à la 
Æois une occasion et une entrée en matière pour négocier et faire admettre 
les positions actuelles comme un statu quo acceptable, mais je ne suis 


1. Ce pacte groupe l'Inde, le Pakistan, la Birmanie, l'Indonésie et Ceylan. 
2. Capitale de Formose. 
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pas de ceux qui croient que l'opinion publique américaine et ceux qui 
en sont les guides accepteront de payer d'une reconnaissance de la Chin 
ou de son admission aux Nations Unies le prix de la liberté de Formose. 


PHILIPPINES. — OKkINAWA. 


Des Philippines où Magsaysay continue de balayer communisme et 
corruption à Formose, de Formose à Okinawa, d'Okinawa au Japon, la 
chaîne de l'influence américaine s'est renforcée. Mais la dernière maille, 
le Japon, la plus importante, est, sinon la plus fragile, du moins la plus 
incomplètement forgée. 


JAPox. 


Après s'être libéré de l'emprise de son vieux maître atrabilaire 
Yoshida, ce pays vient de voter pour donner à Hatoyama la première 
place qui lui avait été promise il y a huit ans, Ce vote c'est d'abord, 
comme à chaque élection japonaise depuis la guerre, un glissement à 
gauche. Les communistes n'ont que deux sièges mais les socialistes 
en ont 156 sur 465. La droite est divisée, Hatoyama et Shigemitsu ont 
renversé Yoshida. Pourquoi, à la faveur d’une alliance politique que les 
Japonais pratiquent facilement, Yoshida ou ses successeurs ne se 
vengeraient-ils pas en renversant le nouveau président ? Mais ceci est 
affaire locale qui ne paraît pas devoir, dans un avenir immédiat, 
compromettre le sort du régime de « démocratie féodale » japonaise. 

Plus inquiétante pourrait être la tendance des nouveaux dirigeants 
de se rapprocher de la Russie et de la Chine ; rapprochement qui fut 
un des thèmes de la campagne électorale d'Hatoyama. Un profond fossé 
toutefois sépare Chinois et Russes des Japonais, peuple actif, intelligent, 
orgueilleux, assoiflé de connaître, fier de son industrialisation, qui a 
tenu la dragée haute à toute l'Asie pendant cinquante ans, et que la 
propagande communiste ne semble pas entamer facilement car, malgré 
un apport de 30 000 hommes endoctrmés et libérés par les Chinois, à 
l'arrivée desquels j'assistais il y a deux ans, le parti communiste japo- 
nais ne comple toujours que 100 000 membres et 300 000 sympathisants 
sur 90 millions d'habitants. 

Et si le Japon souhaite un rapprochement avec la Chine, pour des 
motifs commerciaux parfaitement explicables étant donné que ce peuple 
de 90 millions d’âmes doit vivre sur une superficie cultivable qui repré- 
sente environ les deux tiers de la France, il appartient au monde libre de 
modifier la situation en lui fournissant les moyens de vivre et de se nour- 
rir, Les exportations du pays ont d'ailleurs augmenté de 25 p. 100 pen- 
dant le deuxième semestre de 1954 et les missions japonaises se mul- 
tiplient dans le Sud-Est Asiatique. 


Juin 1955. 
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Voiei donc ce monde de l'Asie Libre de l'Est et du Sud-Est, dont pa: 
un des États, pas même l'Indonésie dont j'ai à peine parlé 
mais qui ne fait pas — les élections qui doivent avoir lieu en mi-19:5 
le prouveront certainement — exception à la règle, pas même l'Inde. 
ne paraît actuellement se laisser gagner par le communisme. La dernière 
réunion du SE.A.T.0. a mis particulièrement l'accent sur la lutte contre 
la subversion intérieure par un renforcement politique, militaire et éco- 
nomique. C'est, dans cette partie du monde où la richesse et l'instruction 
de quelques-uns côtoient la pauvreté et l'ignorance du grand nombre, 
le principal danger. Et chaque chef d'État en est désormais conscient. 
« Aide-oi, a dit à chacun Foster Dulles, représentant la puissante Amc- 
rique, et je vous aiderai. » Chou En Lai avait dit en décembre dernier 
à U.Nu qu'il ne comptait pas vaincre Formose par les armes mais par 
la défection et la subversion, La Chine, d'ailleurs, après avoir commis 
l'erreur d'engager 1 million d'hommes en Corée, ne tient pas plus que 
la Russie à lancer ses nationaux dans la lutte, Pour prendre l'ile de 
Si Kiang, au nord des Tachen, ils étaient 2 000 à 3 000 ; en Indochine 
ils n'ont jamais été plus d'une dizaine de mille et dans le monde moderne 
le fantassin laisse à l'aviateur et au marin le soin d'aller explorer les 
zones dangereuses ou interdites, En Asie comme en Europe, les com- 
munistes demeurent prudents. 

Cela étant dit, il faut convenir que la stabilisation ou, pour reprendre 
la formule américaine de Georges Kennan, le containment communiste, 
n'est pas toujours le souci majeur des chefs d'État asiatiques, dont le 
nationalisme ardent est parfois plus antioccidental, anticolonialiste 
qu'antichinois. Toutefois, la récente conférence de Bandoung qui a réuni 
en avril les représentants de 29 pays d'Afrique et d'Asie et de 1 400 mil- 
lions d'habitants et qui inquiétait si fort les Occidentaux tenus à l'écart 
n'a pas pris ua ton très inquiétant. On s'en est tenu à des manifestations 
injustes et platoniques contre notre pays et, pour compenser, Mohammed 
Fadhil Jamali, le représentant de l'Iraq, a recueilli de très nombreux 
applaudissements en déclarant que « le communisme était une forme 
de colonialisme plus dangereux que l'ancien colonialisme ». Lorsque, 
enfin, Carlos Romulo, des Philippines, avertit les délégués « de ne pas 
tomber dans la trappe du racisme », ses paroles recueillirent une nette 
approbation. Le ton général des interventions laissa d’ailleurs plein de 
dépit le neutraliste acerbe qu'est Nehru, Celui-ci fut le grand perdant 
de la conférence, et dut obliger Chou En Lai à se faire tout miel et à 
tendre une perche aux Américains pour régler l'affaire de Formose de 


façon pacifique. 


En Asie, bien plus qu'en Europe, les races, les cultures, les religions, 
les idéaux s'entrecroisent. Est-ce une illusion que de vouloir unir dans 
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un même désir de défense contre le communisme des peuples aussi diffé- 
rents qui se haïssent souvent ? Je ne le pense pas, sans me dissimuler 
que la route reste longue pour y parvenir et qu'il y a encore bien des 
obstacles à surmonter, Le point le plus faible, qui est aussi le pivot du 
dispositif, est malheureusement le Viet-nam. Les communistes le savent 


bien : 


ils pressent leurs agents en Cochinchine. N'en doutons pas, si 


l'anarchie se prolongeait, ce serait eux les gagnants. 


JACQUES MOINNET 
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SEULE AVEC LES TOUAREG 


par Marie-Louise Lépé (A. Bonne) 


NX 1916, le Père de Foucauld était 
I assassiné à Tamanrasset, Aujour- 

A4 d'hui — et depuis plusieurs an- 
nées déjà — des avions commerciaux ré- 
ruliers emmènent les touristes au Hoggar. 
Jes camions, portant inscrit sur leurs 
flancs Alger-le Hoggar-le Tchad », tra 
versent le désert. Mais les Touareg ne 
viennent plus à Tamanrasset qu'en visite 
officielle. Pour les voir « au naturel », 
l'Européen doit aller plus loin, C'est ce 
qu'a {ait Marie-Louise Lédé, qui n'en était 
d'ailleurs pas à son premier voyage au 
Sahara. Elle a quitté Énanrenel en voi 
ture légère. Au bout de cent kilomètres, 
elle a poursuivi son chemin, toujours vers 
le sud-ouest, montée sur un méhari, el 
accompagnée d'un ordonnance-interprète 
chamba, monté à âne, qui lui servait en 
quelque sorte de garde du corps, Elle à 
séjourné au campement de |’ « améno- 
khal », autrement dit du roi (élu) du Hog- 
gar, Vie sous la tente, soirées de récita- 
tion, cours d'amour, rapports entre les 
femmes — ce sont elles qui commandent 
— €t les hommes, il y a là quelques bons 
tableaux, peints sur le vif, et qui sont la 
partie la plus attachante de l'ouvrage 

On pense généralement que les Touareg 
seraient des Berbères de race pure, les 
lointains descendants des Numides de 
Jugurtha, refoulés plus tard dans le grand 
Sud par les Arabes, Les ossements de 
femmes — et les bijoux d'or — que Rey- 
gasoe découvrit dans une chambre funé 
raire, sous un tumulus de la région de 
l'oued Abalessa en 1925, et que l'on peut 
voir au musée du Bardo à Alger, seraient 


ceux d'une princesse numide du mr siècle 
de notre ère, nommée Tin Hinan, dont on 
tit Antinéa, Mais les peintures rupestres 
du Hoggar représentent des rsonnages 
qui paraissent appartenir à l'Egypte pri 
historique, et les noms des tribus touareg 
s'apparenteraient à ceux des tribus ara 
méennes el géorgiennes, Aujourd'hui, les 
Touareg ne sont plus que quelques mil 
liers à errer dans le désert, « Grands sei 
gneurs du désert », « pouilleux magnifi 
ques », dit Marie-Louise Lédé. Dans cin 
quante ans des récits tels que le sien por 
eront témoignage sur un peuple disparu 


P, PF. 


L'HOMME A LA CONQUETE 
DE L'UNIVERS 


or @. Lermaüsts (Flon) 
périple du 


OUVRAGE s'ouvre sur Île 
Carthaginois  Hannon autour de 
>| 


l'Afrique, cinq cent trente ans avant 
notre ère; il se termine sur le prochain 
lancement du sutellite artificiel que pré 
parent, dit-on, les Américains, C'est dire 
quelle vaste épopée il raconte, Christophe 
Colomb, Vasco de Gama, Champlain 
Stanley, Amundsen, Byrd : toute la con 
quête du glolx en attendant celle des 
espaces cosmiques défile en une revue 
prodigieusement vivante, Les grands « dé 
couvreurs Y apparaissent, non comme 
des surhommes, mais comme de simples 
humains leurs vices et leurs pas 
sions, tels ces conquistadors hauts en cou 
leurs, qui trop souvent n'apportèrent 
l'Amérique à leur patrie que par des 
brigandages d'une férocité inoufe 


ave 


P, A, 


durte de la chronique mhliographique paue 174 











LE SIÈGE D’AVIGNON 


par GEORGES PiLLEMENT 


murailles ocre de la ville (à vrai dire défigurées par des halles en 

fer qu'on leur a accolées), s'engage dans ce qui reste des anciennes 
rues de la cité papale où l'on rencontre encore quelques livrées cardina- 
lices (les palais des cardinaux), se trouve tout à coup devant les hautes 
murailles d'une puissante forteresse : le château des papes. 

Au cours de la visite, le guide lui explique qu'il a été l'objet d'un siège 
et que le dernier des papes d'Avignon, Pedro de Luna, résista avec suc- 
cès à tous les assauts des troupes françaises assemblées contre lui. Pour 
qu'on puisse comprendre la portée de cet épisode extraordinaire et toute 
sa signification, il nous faut d'abord revenir en arrière et expliquer 
comment la papauté en était venue à s'installer en Avignon et comment 
le Grand Schisme d'Occident avait pris naissance, De ce schisme, on ne 
saurait méconnaître l'importance : il est à l’origine de la Réforme. 

Le désordre qui régnait dans Rome au début du x1v° siècle avait déter- 
miné les papes à s'établir dans le Comtat Venaissin, terre papale. Avi- 
gnon ne faisait pas alors partie du Comtat mais un des papes racheta la 
ville à la reine Jeanne de Naples. 

Le séjour des papes en Avignon, qui dura près de cent ans, fut une 
ère de prospérité pour la ville, Ces papes français, doctes et cultivés, 
étaient aussi, pour la plupart, amis des arts. Ils entretenaient une cour 
fastueuse et la ville se couvrit de palais et d'églises. 

L'un des plus pieux et des plus dignes entreprit, sur les instances, 
notamment, d'une illuminée, Catherine de Sienne, de revenir à Rome. 
Il y mourut avant d’avoir pu revenir en Avignon et les Romains exi- 


L' touriste qui s'arrête en Avignon et qui, après avoir vu les belles 
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gèrent des cardinaux, assemblés en conclave, de lui choisir un Italien 
pour successeur. Le sont les pressions exercées sur le conclave qui sont 
à l'origine du schisme. Les cardinaux, revenant sur une élection qui leur 
a été arrachée par la menace, font choix d’un nouveau pape, Clément VII, 
qui sera soutenu par Charles V, l'Écosse, l'Espagne, tandis que l'Italie, 
l'Allemagne et l'Angleterre ne reconnaissent qu'Urbain VL 

Clément VIT est revenu en Avignon et, tandis qu'Urbain et ses succes- 
seurs se débattent au milieu des luttes anarchiques des Guelfes et des 
Gibelins, compte sur l’aide de la France pour évincer son compétiteur. 

Mais, après la mort de Charles V, nous sommes aux sombres jours de 
la guerre de Cent Ans. La France est gouvernée par un roi amoindri 
par des crises de folie de plus en plus fréquentes. Ses ontles sont orgueil- 
leux et de piètres politiques. L'université de Paris s'agite et veut imposer 
aux deux papes de renoncer à la tiare. 

A la mort de Clément VII, le choix des cardinaux se porte, à l’unani- 
mité, sur le cardinal Pedro de Luna, une des figures les plus étonnantes 
de l’histoire du moven âge. Issu d'une noble famille aragonaise, il incarne 
au plus haut degré les qualités d'énergie et d'opiniâtreté propres à sa 
race. 

C'était, à soixante-dix ans, un vieillard vigoureux, au passé irrépro- 
chable, aux vertus édifiantes. Ses bonnes intentions étaient certaines et 
la cour de France et l’université de Paris se réjouirent de son élection. 
Mais elles se méprirent sur sa docilité, Benoît XIIT était décidé à mettre 
fin au schisme, mais il entendait choisir pour cela les moyens à employer. 
Or, on prétendit à Paris lui dicter la marche à suivre, l’obliger à adop- 
ter la voie de cession * qu'on avait choisie pour lui. L'université de Paris 
fut, en l'occurrence, aussi mal inspirée qu'elle devait l'être quelque qua- 
rante ans plus tard en prenant parti contre Jeanne d'Arc et en provo- 
quant indirectement sa condamnation. Non seulement elle méconnais- 
sait les véritables intérêts de la France, mais elle allait contribuer à la 
prolongation du schisme et à l'abaissement de la papauté. 

Sur la politique à mener à l'égard du pape d'Avignon, la cour de 
France est divisée, mais les partisans du pape sont dans l'impossibilité 
de se faire entendre. Le plus puissant est le duc d'Orléans dont les inté- 
rêts (il a des vues sur l'Italie) coïncident avec ceux de Pedro de Luna. 
L'université de Paris a provoqué la réunion d'un concile du clergé de 
France qui, sous la pression des ennemis les plus acharnés du pape, a 
décidé la soustraction d'obédience qui, pour certains clercs. représente 
un avantage immédiat : la suppression de certains impôts pontificaux. 
Les cardinaux français, ils sont la majorité à Avignon, tiennent tous 
leurs bénéfices du roi de France. Pour ne pas les perdre, ils abandonnent 
la cause du pape. 

Rappelons que, au moment où les hostilités vont se déclencher, le 


1. C'est-à-dire abandon du trône pontifical à un tiers 
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Comtat, qui appartient au pape, occupe la rive droite du Rhône, tandis 
que la rive gauche est terre de France. Le fameux pont Saint-Bénezet, 
sur lequel, ou sous lequel on devait, par la suite, danser, est précédé du 
côté d'Avignon par un châtelet et dominé, du côté de Villeneuve, par un 
véritable donjon, la tour de Philippe le Bel, qui existe encore. La col- 
line de Villeneuve est elle-même couronnée par la citadelle du fort Saint- 
André, Les cardinaux, notamment les cardinaux français, ont un palais 
à Villeneuve, leur maison des champs, tandis que dans Avignon, ils ont 
une maison de ville, 

Avignon est alors une ville riche et pleine d'animation, l'Ile sonnante. 
comme l’appelait Rabelais. Entre ses murailles s’entassent de nombreux 
couvents (11 y en avait trente-cinq à la Révolution), les maisons des 
bourgeois, des artisans et des artistes qui travaillent pour la cour papale. 
au-dessus desquelles se dressent les tours des livrées cardinalices, les 
clocher des églises. C'est une ville cosmopolite : la métropole de la moitic 
de la chrétienté. 

C'est le 1° septembre 1398 que deux commissaires royaux, chargés de 
signifier au pape la soustraction d'ohédience, arrivent à Villeneuve-lès- 
Avignon. Ils s’avancent sur le pont Saint-Bénezet jusqu’à la chapelle bâtie 
sur là deuxième arche et qui est considérée comme étant la limite de la 
ville, Là, ils s'arrêtent, et un héraut qui les accompagne lance vers le 
palais des papes, d'une voix claironnante, le texte de l'ordonnance royale 
Il est suivi d’une mise en demeure à tous les cleres français de sortir 
d'Avignon $ans retard s'ils ne veulent pas perdre leurs bénéfices, Les 
étrangers eux-mêmes sont invités à quitter le service de Benoît XII. 
sinon ils seront chassés du royaume et leurs biens confisqués. 

La foule s'est amassée, elle écoute en silence, Puis, lorsque les envové: 
du roi font demi-tour pour retourner à Villeneuve, chacun commente 
l'événement. 

Benoît XIII revient de dire sa messe. Il est accompagné de Francisco 
de Arana, son médecin, et de Vicente Ferrer, cet ardent prédicateur domi- 
nicain qui est son plus fidèle soutien et qui sera canonisé. Lorsqu'il 
entre dans la chambre pontificale, son neveu, Rodrigo de Luna, qui lui 
est tout dévoué et qui commande sa garde, vient à sa rencontre : 

— Saint-Père, lui dit-il, des commissaires royaux viennent de faire 
lire sur le pont Saint-Bénezet l'édit de soustraction d’obédience. 

Le pape ne se trouble pas. Il regarde par une fenêtre la foule assem- 
blée devant le palais, perplexe et effrayée, puis il se dirige tranquille- 
ment vers sa table de travail. Il s'asseoit, ouvre un livre de théologie 
et le lit tout en mangeant la collation qu'on lui apporte. 

Pedro de Luna s'attendait à cette rupture avec le gouvernement de 
Charles VL I] avait pris ses précautions, assemblé des vivres, des muni- 
tions, des engins de guerre. Il avait fait venir des serviteurs aragonais 
qui, en peu de temps, s'étaient transformés en hommes d'armes. 

Mais déjà, dans le palais comme dans la ville, on se regarde avec 
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méfiance. Les Français, les partisans du roi, font leurs préparatifs pour 
quitter le service du pape. Ceux qui, au contraire, ont résolu de rester 
fidèles à Benoît XIIT s’emploient à fortifier le palais. 

Le Sacré Collège se composait, alors, de dix-sept cardinaux français, 
de quatre espagnols et de deux italiens. Les Français, qui avaient leur 
nalais dans la ville, pliaient bagages pour gagner Villeneuve où ils fai- 
saient préparer leurs logements. Le lendemain, ils passèrent le Rhône. 

Mais, même à Villeneuve, les cardinaux n'avaient pas l'intention 
d'abandonner le gouvernement de la ville, ni celui de l'Église. Aussi, 
le 8 septembre, des hommes d'armes occupèrent et fortifièrent, au nom 
de la ville, l'évêché d'Avignon, situé entre le Rhône et le palais des papes. 
La façade que nous voyons aujourd’hui, au fond de la place qui s'étend 
devant le palais, n'existait pas encore, elle ne date que de 1475 et est 
due à Julien de La Rovère, mais la cour avec ses arcades massives est 
bien celle de l’ancien édifice élevé, en 1314, par Arnaud de Via, le neveu 
de Jean XXIIL 

Le 11, le cardinal Jean de Neufchâtel passa le Rhône en barque pour 
aller prendre possession de l'évêché avec le titre de capitaine d'Avignon. 

Avignon présentait alors un état d'efflervescence extraordinaire. Cha- 
cun s’interrogeait : prendre le parti du roi de France ou celui du pape ? 
Mais Pedro de Luna aurait-il les fprces nécessaires pour résister aux 
troupes qu'on avait levées contre lui ? La ville était ceinte de murailles, 
le palais présentait des défenses sérieuses et les Avignonnais était sujets 
du pape. Ils résolurent tout d'abord de lui rester fidèles ; pourtant, déjà, 
on ne pouvait plus s'aventurer sans risques au dehors. 

En eflet, dès le mois de mai, les cardinaux rebelles avaient proposé 
à Charles VI de confier la garde du Sacré Collège à un seigneur turbu- 
lent et sans scrupules, Geoffroy Le Meingre, dit Boucicaut, fils et frère 
de deux maréchaux de France, chambellan du roi et possesseur de plu- 
sieurs places aux environs d'Avignon, dont les châteaux de Boulbon et 
d'Aramon, 

Un cardinal avait été le trouver dans son château de Boulbon pour lui 
demander de se mettre en campagne et, sans doute, lui fournir des direc- 
tives pour une première opération. 

Le 4 septembre, l'abbé d'Issoire, Pierre de Vimenet, qui exerçait les 
fonctions de recteur du Comtat, revenait de Miramas avec son escorte 
lorsqu'il rencontra une troupe d'hommes d'armes appartenant à Geoffroy 
Boucicaut. Pierre de Vimenet fut frappé d'un coup de lance dont il mou- 
rut presque aussitôt, après avoir vainement réclamé l'assistance d’un 
prêtre, et les siens furent faits prisonniers. 


* 
LE] 


Le lendemain, Boucicaut entrait sur le territoire d'Avignon, blessant 
et tuant plusieurs personnes et pillant jusque sous les murs de la ville. 
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Ses soudards annoncaient que Charles VI avait déposé ce « Pierre de 
la Lune et du Soleil », ce « patarin », cet « hétérique » et qu'il nomme- 
rait bientôt un nouveau pape. 

Les menaces non plus que les déclarations des cardinaux qui avaient 
fait venir plusieurs notables à la Chartreuse de Villeuve, n'émurent 
ceux des Avignonnais qui étaient bien décidés à résister. 

Les commissaires royaux employaient des arguments plus positifs 
Île prévinrent les Avignonpais que le roi fermerait le pont, afflamerait 
la ville et leur déclarerait la guerre s'ils ne prenaient pas parti contre 
Pedro de Luna. Cette menace évoquait dans le souvenir des Avignonnai< 
de tristes images, les terribles représailles dont ils avaient eu à souffrir 
déjà du roi de France lors de la guerre des Albigeoïs lorsqu'ils avaient 
réfusé d'ouvrir leurs portes aux troupes royales. 

Les syndies et les notables promirent tout d'abord au pape de sacri- 
fier leurs vies, leurs femmes et leurs enfants plutôt que de se séparer de 
Jui. Et, dans la ville, le viguier, avec l’aide d'une force armée composée 
de soldats et de serviteurs du pape, tâchait de maintenir l'ordre. 

Cinq cardinaux espagnols et italiens restaient fidèles à Benoît XIII : 
mais les cardinaux français lui envoyaient en délégation quatre d'entre 
eux pour le mettre en demeure, une dernière fois, d'accepter la voie de 
cession. Le roi, dans ce cas, restituerait l'obédience. 

Pedro de Luna demanda trois jours pour réfléchir, mais déclara à un 
conseiller privé : « Je résisterai jusqu'à la mort » : son confesseur, le 
célèbre Vicente Ferrer, prononça du haut de la chaire de la cathédrale 
un sermon pour la défense du pape légitime. - 

Mais, le 9 septembre, les Avignonnais commencèrent à faiblir et le: 
syndies eux-mêmes s'emparèrent des greniers du pape, vaste entrepôt 
d'armes et de blé dont ils firent murer les portes. 

Au cours d'une assemblée, tenue dans l'église Saint-Didier, un pro- 
fesseur de droit, ancien glossateur de la chancellerie, prononça un dis- 
cours contre le pontife et de nombreux habitants jurèrent de prendre le 
parti des cardinaux rebelles, 

Le 15 septembre, ceux qui étaient pour le roi s’emparèrent des clefs 
de la ville, Le lendemain, le cardinal Jean de Neufchâtel, « gouverneur 
de la ville pour le Sacré Collège », chevaucha par les rues, vêtu de rouge, 
une épée au côté, une baguelte à la main, escorté d'hommes d'armes. Un 
dé ses familiers portait son chapeau de cardinal accroché au bassinet. 
La foule criait : « Vive Avignon ! Vive le Sacré Collège ! » 

La ville n'était plus sûre pour les partisans de Pedro de Luna ni pour 
les Aragonais qui demeuraient dans la cité. Déjà, les vivres destinés aux 
cuisines du pape étaient saisis avant qu'on puisse les faire pénétrer dans 
la forteresse. 

Le 22 septembre, Geoffroy Boucicaut faisait son entrée dans Avignon, 
étendard déployé. Il s'avança, fanfaron et la menace à la bouche, jusque 
sous les murs du palais. Mais les archers du pape, qui occupaient quel- 
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ques maisons voisines, tirèrent sur son escorte et l'obligèrent à une 
retraite précipitée. 

Les troupes du pape tenaient encore, outre le palais lui-même, plu- 
sieurs des tours de l'enceinte et celle du pont. Les assaillants, voulant 
investir la forteresæ, occupèrent la maison du cardinal Perez, contiguë 
au palais. Elle fut reprise et un des leurs resta sur le terrain. 

Puis les homunes d'armes qui tenaient la tour du pont mirent le feu 
aux deux arches en bois du pont Saint-Bénezet, Peu après, ils firent un 
signal et un des soldats de garde sur les tours du palais fit éclater une 
bombarde, 

Avant d'attaquer le palais, Boucicaut décida de s'emparer de la tour 
du pont. Bientôt, en raison des mines poussées par les assaillants et du 
feu des bombardes qui tiraient du petit palais qui dominait 
la tour, la défense de celle-ci devint impossible. Le 24, le chef 
de la petite garnison demanda à eapituler s'il n'était pas secouru 
dans les quarante-huit heures et, le 27, il évacuait la tour avec 
ses troupes. Les gens d'Avignon y arborèrent les bannières: de la ville, 
de Geoffroy Boucicaut et du Sacré Collège. Alors le siège fut mis devant 
le palais pontifical. 

Le palais n'était pas, comme maintenant, précédé d'une sorte d'espla- 
nade, mais entouré de rues étroites serrées sous ses hautes murailles 
Les assaillants occupèrent les maisons qui se pressaient tout autour et 
dressèrent des barricades. Ils mirent en batterie toutes les machines qu'ils 
avaient pu trouver, notamment celles qui étaient restées dans les greniers 
du pape, Les archers prirent position sur les tours des livrées cardina- 
lices, et dans le clocher de la cathédrale qui était très rapproché de la 
forteresse et en dominait une partie, Boucicaut s'installa dans la livrée 
de Mirault dont la tour est toujours debout, entre le palais et la rue de 
la Balance, Un trébuchet fut installé devant et un autre sur la place de 
Saint-Siffrein. Plus tard, on dressera deux mangonneaux, dont l'un dans 
la maison du sénéchal de Provence, l'autre dans l'ancienne livrée du 
cardinal de Canillac. 

Le 29 septembre, le cardinal de Neufchâtel ordonna un bombardement 
général et des pierres furent lancées sur le palais de toutes ces positions 
en même temps qu'une grêle de traits. 

Ce jour-là, Pedro de Luna qui, admirable de calme et de sang-froid 
inspectait les défenses de la place et encourageait les défenseurs, fut 
blessé à l'épaule par les éclats d'un boulet. C'était la fête de Saint- 
Michel ; par respect pour l'archange, Benoît XHIT défendit à son artillerie 
de répondre. 


Mais les autres jours, elle ne chôma pas. La garnison du palais était 
forte d'environ deux cent cinquante hommes : prélats, clercs ou soldats. 
Il s'agissait surtout d'Espagnols : Aragonais, Castillans, Catalans, Navar- 
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rais, mais il y avait aussi deux Italiens, cinq Allemands, six Anglais ou 
Gascons ; il restait seulement sept Français. 

Les hommes d'armes de Rodrigo de Luna étaient des soldats aguerris. 
Leur chef, un capitaine avisé, qui savait maintenir une discipline rigou- 
reuse. Des gardes, relevées toutes les huit heures, veillaient jour et nuit 
dans les tours, dans les courtines, aux points les plus menacés, Des ron- 
des parcouraient tout le palais à certaines heures. Les cardinaux, avec 
l’aide des abbés et des évêques, exerçaient eux-mêmes une surveillance 
continuelle. 

Pedro de Luna avait alors, ai-je dit, soixante-dix ans. Ce vieillard de 
petite taille, énergique, décidé, avait su gagner à son opiniâtreté ses 
défenseurs à qui il ne marchandait pas les promesses de récompenses 
spirituelles et temporelles. 

Aussi, leur ardeur au combat était-elle encore plus vive que celle des 
assaillants. Le palais dominait la ville ; on pouvait espérer punir de leur 
trahison les habitants révoltés. Les boulets, les traits et les projectiles 
imeendiaires qu'ils lancèrent firent bientôt plus de eent victimes. En 
outre, les assiégés tentaient des sorties audacieuses. 

Pour contrecarrer, entraver leur action, Boucicaut fit élever des tours 
de bois sur le pourtour du palais et une véritable redoute fortifiée avec 
mur et fossé devant la livrée de Mirault. 

Quant aux barricades, il y en avait trois successives avec chacune son 
« gardien de clefs », l’une occupée par les Avignonnais, les deux autres 
par les gens des cardinaux et du sénéchal. Ces gardiens se répandaient 
en quolibets et en insultes contre le pape et les siens, traitant ceux-ci 
de captifs et d'esclaves, Un jour, un des gardiens, nommé Marquoquille, 
fit venir aux barrières plusieurs courtisanes et leur fit relever leurs 
robes pour narguer et provoquer les gens du palais par leurs attitudes 
lascives. 

On ne se battait pas sans cesse. Il y eut de courtes suspension d'armes 
qui, d’ailleurs ne furent pas toujours observées par les assiégeants. Le 
1°" octobre, par exemple, des gens du pape s'étant aventurés dans le clo- 
cher de la cathédrale, des hommes de Boucicaut voulurent les enfumer. 
Le feu se propagea à la provision de bois du pape adossée à la tour de 
Trouillas. Les assiégés montèrent en toute hâte de la terre, de l’eau, de 
la chaux et des pierres et réussirent, malgré la chaleur qui se dégageait 
du brasier, à obturer les orifices de la tour. En représailles, le pape fit 
incendier les maisons voisines du palais. 

C'est ce même jour que le cardinal Jean de Neuchâtel mourut d'une 
fièvre pestilentielle, On pensa, étant donné la part active qu'il avait prise 
à la révolte contre le pape, que c'était un châtiment du ciel. En fait, la 
qu ne cessait de ravager la ville et pendant la durée du siège, elle fit 

maintes reprises une cinquantaine de morts par jour. 

A l'occasion d’une trève, trois hommes de guerre pénétrèrent dans le 
palais sous le prétexte de négociations. Ils en profitèrent pour noter les 
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dispositions intérieures et rectifier ensuite le tir de leurs machines. 
L'une d'elles, placée dans le cimetière de Saint-Symphorien, causa dès 
lors quelques dégâts, brisant sur un chapiteau les armes du pape, démo- 
lissant dans la grande chapelle le trône pontifical, endommageant une 
fenêtre haute de la tour du conclave et abattant la croix qui surmontait 
la tour des Anges. 

Mais, en général, tous ces engins étaient sans eflet contre les formi- 
dables murailles. Les archers étaient plus dangereux. Le 18 octobre, les 
Aragonais étaient en train de hisser une grosse bombarde de fer au-dessus 
de la porte du palais, en face de Notre-Dame des Doms, quand l’un deux 
fut mortellement blessé par une flèche tirée du clocher de la cathédrale, 
Un autre trait blessa mortellement un prêtre de la suite du cardinal de 
Pampelune. 

Une trêve eut lieu le 24 octobre afin de permettre la rencontre 
de trois délégués du Sacré Collège, les cardinaux Guy de Malesset, Pierre 
de Thury et Aimé de Saluces, avec trois des cardinaux fidèles au pape : 
Martin de Salva, Geoffroy Buyl et Bonifacio degli Ammanati. Après la 
seconde conférence, Pierre de Thury s'en alla chez le cardinal de Vergy, 
Guy de Malesset regagna son palais et Aimé de Saluces resta dans Île 
sien où la conférence avait eu lieu. Les trois cardinaux délégués par Pedro 
de Luna regagnaient le palais lorsqu'ils furent arrêtés par ordre du capi- 
laine. 

Deux d’entre eux, laissant le troisième otage, remontèrent plusieurs 
fois au palais, mais leurs démarches auprès de Benoît n'ayant pas abouti, 
ils demedrèrent prisonniers. Pour justifier cet attentat, Boucicaut préten- 
dit plus tard qu'on avait, du palais, pendant la conférence, lancé des 
traits qui avaient blessé plusieurs de ses hommes, * 

Les cardinaux, dépouillés de leurs capes, de leurs chapeaux et de 
leurs insignes cardinalices, la robe coupée à hauteur des genoux, furent 
promenés dans la ville comme des ribauds. Puis le cardinal Buvl fut 
chargé de faire connaître à Benoît XIII les conditions du capitaine, Pru- 
demment, il resta dans le palais. 

Mais les deux autres, Martin de Salva et Bonifacio degli Ammanati, 
furent jetés de nuit dans une barque. [ls crurent d'abord qu'on allait 
les noyer, mais on les conduisit au château de Boulbon ‘où ils furent 
emprisonnés dans un cachot humide, Ils ne recouvrèrent leur liberté 
que cinq mois plus tard et contre une rançon de 12 000 écus, 

Les cardinaux du Sacré Collège protestèrent en vain auprès de Bou- 
cicaut contre l'arrestation de leurs collègues et firent enregistrer par un 
notaire leur désaveu de ce coup de force, 

Le siège continuait. Boucicaut, voyant qu'il ne pourrait pas emporter 
la forteresse de vive force, voulut la prendre par surprise, I entreprit, 
à la faveur des trêves, de faire dégager l'orifice d'un égout qui passait 
sous les murs du palais et déversait les eaux de vaisselle dans la Sorgue 
de la porte Aurose. Le 26 octobre, à l'aube, un de ses parents nommé 
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Hardouin, deux autres chevaliers, un bourgeois d'Avignon, trois ou 
quatre capitaines, pénétrèrent dans le souterrain avec cinquante-trois 
hommes d'armes parmi lesquels se trouvaient les meurtriers de Pierre 
de Vimenet et l’un des auteurs de l'arrestation des trois cardinaux. Ils 
s'étaient munis de haches, de tenailles, de maillets, de cordes pour lier 
les prisonniers qu'ils feraient, de sacs pour enfermer l'argent qu'ils 
découvriraient et même de pennons fleurdelysés pour prendre, au nom 
du Roi, possession du palais. [ls arrivèrent jusqu'à la cuisine commune, 
où l'égout débouchait. Mais, avant qu'ils fussent tous sortis du souter- 
rain, un maître huissier les aperçut. A ses cris, la trompette, la cloche 
d'alarme retentissent, Aussitôt, des hommes d'armes surgissent de tous 
côtés, Benoît XIII qu'on a prévenu, garde tout son sang-froid : « Retour- 
nez vite, dit-il à celui qui est venu l’avertir du péril, et combattez cou- 
rageusement, ils sont à vous ! » Les assaillants sont arrêtés à la porte 
de la cuisine, un petit corps de bâtiment séparé. Les soldats du pape 
grimpent sur le toit et sont prêts à les écraser en leur faisant tomber 
la cheminée sur la tête, 

Quelques-uns des assaillants réussissent à s'enfuir par l'égout, les 
autres, au nombre de cinquante-six, se rendent. 

Le stratagème ayant échoué, Boucicaut fit creuser des mines, l'une 
sous la tour de Peyrolerie, une seconde sous celle de la Gache, une troi- 
sième sous celle de Notre-Dame. Les assiégés creusèrent à leur tour des 
contre-mines et utilisèrent contre l'assaillant tous les projectiles et tou: 
les moyens en usage : les flèches, les pierres, la chaux, la poix enflam- 
mée, l'huile bouillante. ; 

Toute la population du palais concourt à la défense. Sur les points 
menacés, clercs, abbés et jusqu'aux évêques, viennent prêter main-forte 
aux hommes d'armes. Et même quand les pierriers de Boucicaut lan- 
caient des projectiles de trois à dix quintaux, rien n'abattait le moral 
des assiégés. 

Au contraire, les Avignonnais commencent à se lasser de Boucicaut. 
Il est brutal et prétentieux. Il s'est vanté d'enlever le palais avant la 
Toussaint et d'y faire danser les dames de la ville le dimanche suivant 
et le siège n'est pas plus avancé qu'au premier jour, Aussi, à la suite 
de l'échec de la mine de Notre-Dame, vers le milieu du mois de 
novembre, cardinaux et Avignonnais s'entendent pour le remplacer, dans 
les fonctions de capitaine, par Georges de Marle, sénéchal de Provence. 
Après quoi, les hostilités continuent avec mines et contre-mines. Un 
jour, la mine de la Peyrolerie paraissant particulièrement dangereuse, 
les assiégés descendent avec des cordes, le long de la muraille, protégés 
par des mantelets de bois, attaquent la mine et incendient les échoppes 
et les maisons environnantes, Le 24 novembre, les adversaires se ren- 
contrent sous terre. 

Ce même jour, une trêve est demandée par les Avignonnais, car la 
résistance du pape commence à forcer l'admiration. On parle de pro- 
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diges, On a vu. des terrasses de Villeneuve, une langue de feu passer 
le Rhône et s'étendre jusqu'au rocher des Doms. Une religieuse du cou- 
vent de Sainte-Catherine a eu la vision d'une croix penchée au-dessus 
de la tour dé Plomb et, peu après, un boulet tordait la croix fleurdelysée 
qui surmontait cette tour, La nuit, sur les combles du palais, des formes 
blanches et des lumières resplendissantes apparaissaient. 

Le 25 novembre, arrivent à Avignon des ambassadeurs du roi d'Ara- 
gon. 1 fallut bien les laisser entrer dans le palais, Le roi Martin s'est 
ému à la nouvelle des attentats commis contre le pape et, pour mettre 
fin au conflit, il propose qu'en recoure à l'arbitrage des rois de France 
ef d'Aragon, 

Les envoyés aragonais repartirent le 29 pour Paris. A Melun, ils ren 
contrèrent le duc d'Orléans qui se dirigeait vers Avignon avec une bril 
lante escorte. Le prince avait dû promettre d'apporter son concours 
l'œuvre de soustraction et il se rendait auprès de Pedro de Luna afin d: 
le décider à se résoudre à la voie de cession. Les propositions qu'appor 
taient les ambassadeurs du roi Martin rendaient sa démarche inutih 
et il décida de regagner Paris avec eux. 


Après le départ des envoyés aragonais, l'ardeur des assiégeants se 
ralentit, mais le blocus du palais reste rigoureux. Les cardinaux fran 
cais se concertaient et ils finirent par envover trois des leurs à Paris 
Ils arrivèrent au début de janvier 1399 el proposèrent des mesures 
extrêmes que la cour de France elle-même n'avait jamais envisagées 
déclarer Benoît XIII hérétique proclamer sa déchéance ou provoquer 
la réunion d’un concile général qui procéderait, en même temps, contr 
les deux pontifes. 

La cour de Charles VI di lar | ces prétention EF dmissibles Lu 8 car 
dinaux furent insultés dans les rues et les délégués des Avignonnais 
étaient si mal vus qu'ils se gardèrent bien de se montrer pendant toute 
la durée de leur séjour. 

On voulait bien contraindre le pape à employer la voie de cession 
et aller jusqu'à la soustraction d'obédience, mais non continuer la 
guerre contre lui. Aussi, les propositions des Aragonais furent-elles 
accueillies favorablement. Elles donnaient satisfaction à la politiqu 
française. Dans ce projet, Benoît XIII licenciait ses troupes et, en échange 
les hostilités cessaient. En outre, la sauvegarde rovale s'étendait à la 
personne du pape et à ses biens, ainsi qu'aux personnes et aux biens 
de cent de ses serviteurs. 

Cependant, on se méfiait de Pedro de Luna, il fut donc convenu que 
trois envoyés royaux accompagneraient à Avignon les délégués arago 
nais et exigeraient, avant toute chose, l'acceptation du projet de cession 
par une série de serments imposés au pape et à ses serviteurs. Ensuit 
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l'archevêque de Narbonne et les sénéchaux de Beaucaire et de Provence 
seraient institués les gardiens du pape et veilleraient à sa sûreté, Il ne 
s'agissait aucunement, d'ailleurs, d'une restitution d’obédience. 

Toutes ces conditions n'avaient rien de particulièrement avantageux 
pour Pedro de Luna, mais les négociations lui permettraient de gagner 
du temps. La situation pouvait changer d'un jour à l'autre. En effet, on 
avait été très ému en Aragon par les insultes faites au pape et des sub- 
sides avaient été réunis pour la constitution d’une expédition de secours. 
C'est ainsi que le 10 janvier 1399 dix-huit galères et huit bâtiments 
à rames plus petits remontèrent le Rhône jusqu'au port d'Arles. Le 
commandant en chef, s'établissant dans le château de Trinquetaille, 
déclarait aux Arlésiens, venus en députation, son intention de délivrer 
le pape et de tirer vengeance des Avignonnais. 

Tandis que les cardinaux faisaient fortifier le pont d'Avignon et bar- 
raient le fleuve par une chaîne, le sénéchal de Beaucaire rassemblait des 
troupes sur la rive droite du Rhône, Le 25 janvier, les Aragonais arri- 
vaient à Lansac, près de Tarascon. Malheureusement, les eaux étaient 
basses elils ne purent pas aller plus avant. Ils attendirent une vingtaine 
de jours puis, le terme des affrètements venant à expiration, fustes el 
galères repartirent, les unes après les autres, pour les ports de Cata- 
logne ou de Valence. L'expédition avait du moins fait comprendre que 
le pape n'était pas abandonné et, pendant trois mois, ses ennemis lui 
avaient laissé une paix relative. 

Elle encouragea aussi plusieurs partisans de Benoît XIIL Le seigneur 
du Sault se mit à la tête de cinq cents hommes et tenta de soulever le 
Comtat au nom du pape, mais il n'y parvint pas. 

Si le palais n’était plus assiégé, le blocus continuait et les vivres com- 
mençaient à manquer, Il y avait encore du blé et le moulin fonctionnait, 
mais le vin faisait défaut, remplacé par de l’eau coupée de vinaigre. On 
épuisait les réserves de légumes secs et de viande salée ou gâtée ; on 
en était venu à faire la chasse aux chats, aux rats et aux moineaux. 

Benoît XIIT était bien obligé d'accepter, en principe, les bases du 
traité qu'on lui demandait de signer, mais il tint à montrer en public 
sa répugnance et sa réprobation., On l’entendit déclarer qu'il aimerait 
mieux mourir que déshonorer sa vieillesse et abaisser la dignité ponti- 
ficale, Cependant, quelques mots prononcés par ses cardinaux triomphè- 
rent de sa répugnance et le 10 avril 1399 il fit lire, en présence des 
ambassadeurs de France et d'Aragon, un acte par lequel il promettait 
d'observer le contenu des « chapitres » et de le faire observer par son 
entourage. De leur côté, les ambassadeurs de Charles VI s'engagèrent à 
lui remettre les lettres de sauvegarde du roi. 

On commença par l'échange des prisonniers. Benoît XIII relâcha sans 
rançon les capitaines et les soldats qu'il avait régulièrement faits pri- 
sonniers, Ensuite, les cardinaux et les Avignonnais s'engageaient par 
écrit à faire cesser toute voie de fait et à laisser passer des vivres à con- 
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dition que le pape licencierait immédiatement sa garnison et s'eflor- 
cæerait d'éloigner les troupes du seigneur de Sault qui continuaient de 
tenir la campagne. 

Benoît XIII ne gardait plus auprès de lui qu'une centaine de servi- 
teurs ; 1ls durent, de leur côté, s'engager à empêcher au besoin le pape 
de s'évader et à bien traiter les cinq gardiens qui avaient été désignés 
par le roi. 

Mais ceux-là, le pape, qui avait d'excellentes raisons de se méfier, 
refusa de les recevoir, Il ne voulait d'autre gardien que le duc 
d'Orléans. 

Cette question secondaire du choix des gardiens était la porte ouverte 
à de nouvelles négociations et l'occasion de gagner du temps. Guillaume 
de Ignonville revint donc vers Paris afin d'obtenir un règlement de la 
question des gardiens, suivi d'un ambassadeur aragonais et d’un envoyé 
du pape chargé de lettres pleines d'affection pour Charles VI et le duc 
d'Orléans. 

La question des gardiens donna lieu, au conseil, à de furieuses alter- 
cations. L'ambassadeur français, porte-parole des cardinaux de Ville- 
neuve, prétendait que la mauvaise foi du pape exigeait qu'il fût trans- 
féré dans un château de France, et qu'on réduwisit à trente le nombre 
de ses serviteurs, et l'ambassadeur aragonais s'élevait contre la facon 
scandaleuse dont le pape était traité, 11 fallait que les fidèles pussent 
avoir libre accès auprès du Souverain Pontife, que les cinq cardinaux 
qui lui étaient fidèles jouissent d'une entière sécurité, qu'il pût choisir 
et congédier ses serviteurs à son gré, 

Benoît XII finit par avoir satisfaction au sujet des gardiens et le 
pape fit alors des démarches auprès du duc d'Orléans pour le décider 
à accepter la charge. 

Les tracasseries avaient repris envers ses serviteurs, surtout les Ara- 
gonais. Les étrangers n'avaient pas accès auprès du pape et ses fami- 
liers n'avaient plus le droit de s'en aller. Le cardinal Bonifacio degli 
Ammanati étant sorti d'Avignon sous un déguisement, gagna Aigues- 
Mortes mais fut reconnu au moment où il allait s'embarquer. Enfermé 
dans une tour, il y mourut au bout de deux mois, 

Tandis que les ambassadeurs aragonais agissaient sur les dues de 
Berry et de Bourgogne, Benoît XIII, secondé par le cardinal de Pampe- 
lune, multipliait les mémoires, les instructions confidentielles, Il fallait 
se garder de mécontenter quiconque, d’avoir de trop grandes exigences, 
pour éviter une nouvelle rupture. Il fallait, surtout, gagner du temps. 
La cause du pape était juste. Tous ceux qui n'avaient pas d'intérêt à ser- 
vir ses ennemis, commençaient à se retourner vers lui : le peuple, les 
moines, le bas clergé. A Avignon même, l'opinion avait changé et le 
15 février 1400 un frère mineur osa prêcher en pleine ville que les 
auteurs de la soustraction étaient des schismatiques. 

Le 18 octobre, le pape obtenait enfin satisfaction. Louis d'Orléans 
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était chargé de veiller sur le pape mais pouvait se faire suppléer par des 
chanceliers de sa maison. 

Ceux à qui il a confié la garde du Souverain Pontife arrivent en Avi- 
gnon. Les cardinaux voulant leur interdire l'accès du palais, retu- 
sèrent de se dessaisir des clefs des barricades et le 18 septembre, la 
translation du corps de Clément VII dans son tombeau définitif se 
déroule sous les murs du palais sans la présence du pape. 

Pis enéore, voulant faire échec à la politique conciliatrice du duc 
d'Orléars, ils firent courir des bruits alarmants pour monter les Avi- 
gnonnais contre le pape et les amener à des actes de violence. Le 
4 octobre, on torture un serviteur du cardinal de Girone et l'on arrête 
plusieurs personnes suspectes dont François de Cario, assesseur de la 
ville, On colporte que les accusés ont avoué et que le pape voulait incen- 
dier la ville et massacrer les habitants. La foule réclame la mort des 
prisonniers et le 24 novembre François de Cario est décapité. Son corps 
est coupé en six morceaux qui sont placés aux portes de la ville. 

Une véritable terreur régnait en Avignon. Les Aragonais avaient été 
emprisonnés et les ambassadeurs du roi Martin obligés de partir. Les 
serviteurs du pape n'osaient pas sortir du palais et les fournisseurs 
étaient fouillés avant d'entrer. 

Cependant on assistait un peu partout, en France, à un changement 
d'opinion. Déjà, l'université d'Orléans déclarait qu’elle n'avait pas par- 
ticipé au vote de la soustraction et qu'il fallait poursuivre la restitution 
d'obédience, Celles de Toulouse et d'Angers l'imitèrent. Le duc d'Or- 
léans donna l'occasion à Pierre Ravat, évêque de Saint-Pons, porte- 
parole de Benoît XIII, de haranguer Charles VI dans un de ses moments 
de lucidité et le roi déclara qu'il voulait, comme ses aïeux, défendre 
l'Eglise et le Saint-Siège, qu'en conséquence, il aiderait et secourrait 
« notre Saint-Père ». 

La vérité et la logique se faisaient enfin jour. On comprenait toute 
l'absurdité qu'il y avait à livrer le pape légitime aux pires opprobres, 
à le tenir à l'écart comme un pestiféré alors que l’ « antipape » trônait 
à Rome, 

Enfin, le pape allait bénéficier de l'appui temporel qui lui manquait 
encore, Louis IF d'Anjou, ayant perdu son royaume de Naples, était 
revenu en Provence (il était comte de Provence) et se trouvait sans 
argent. 1 accepta un secours du pape, dina et coucha au palais d'Avi- 
gnon et restitua l'obédience. 

Les cardinaux n'eurent d'autre ressource que d'implorer leur pardon 
tandis que les Avignonnais cherchaient à eflacer les traces de la con- 
damnation de François de Cario, enlevant les débris de son corps qui 
étaient restés exposés ; on les enterra, on rendit ses biens à ses enfants, 
on brûla les pièces de son procès, 

La politique de la cour de Charles VI et de l'université de Paris abou- 
tissait donc à un échec complet. 
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Pedro de Luna était resté plus de quatre ans enfermé dans son palais 
d'Avignon, tenant tête au roi de France, aux cardinaux révoltés, soute 
nant un siège en règle sans jamais ressentir le moindre abattement, 
montrant une volonté inflexible, une confiance dans la justice de sa 
cause qui avaient fini par triompher. 

Le 11 mars 1403, il mit fin par une audacieuse initiative à ce tragique 
épisode en s'évadant du palais des papes et en s'installant à Château- 
renard, en terre de Provence, Son triomphe, aussitôt, fut absolu. Les 
cardinaux vinrent faire humblement leur soumission, les Avignonnais 
implorèrent leur pardon, la cour de France et l'université de Paris 
renoncèrent, momentanément, à leurs exigences. Pedro de Luna allail 
pouvoir mettre à exécution le rêve de sa vie : équiper des galères pour 
partir à la rencontre du pape de Rome et réaliser l'unité de l'Eglis 
par les moyens qu'il se savait capable de mettre en œuvre : la persua 
sion, la conciliation, la force au besoin, 

Le pape de Rome, Grégoire XII, après avoir désiré rencontrer 
Benoît XIIE, devait d'ailleurs s'y refuser mais il fut abandonné à son 
tour par ses cardinaux. Pedro de Luna allait triompher lorsque, de 
nouveau, la cour de France et l’université de Paris li firent la guerre 
et ne trouvèrent rien de mieux que de convoquer un concile qui, à 
Pise, élut un troisième pape. Le successeur de celui-ci devait être déposé 
par le concile de Constance, Grégoire XIE, de son côté, renonçant à le 
liare. Mais, l'indomptable Benoît XIE qui comptait encore sur lappu 
de l'Aragon et de quelques moindres États, ne s'avoua pas vaineu 

À Perpignan, dans ce château des rois de Majorque qu'on est en train 
de restaurer, il parlera en latin devant l'empereur Sigismond et les délé- 
gués du concile de Constance pendant sept heures. Il a quatre-vingt-sept 
ans. Îl est le seul cardinal survivant de ceux qui ont reçu l'investiture 
avant le commencement du schisme, il est le seul pape qui n'ait pas 
renoncé, Mais que pouvaient sa logique, et peut-être son bon droit, 
devant les intérêts des uns, les faiblesses et les lâchetés des autres ? 

Il se retira alors dans sa forteresse de Peñiscola, le mont Saint-Michel 
espagnol. Plus tard, le légat du nouveau pape élu par le concile essaya 
de le faire empoisonner, mais il survéent au poison et s'éteignit en 1422 
à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans après avoir nommé des cardinaux 
qui devaient lui élire un successeur ?, 

Quarante ans après la mort de Benoît XIII on brûlait encore, dans le 
midi de la France, de pauvres paysans qui ne crovaient pas dans le pag 
de Rome, mais dans un pape clandestin successeur de Pedro de Luna. 
On affirme qu'au début de notre siècle, ce pape avait encore un succes- 
seur que quelques initiés étaient seuls à connaître, 


IGES PILLEMENT 


1. Blasco-Jbañez écrivit jadis un roman sur Benoit XII, le l’ape de la Mer 
par M. Thiéhaut, 
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AVEC 


SALVADOR DALI 


par ArmanD Lanoux 


Ans le Dictionnaire des Contemporains édité par Le Crapouillot, 
D Salvador Dali est ainsi défini par John Devoluy : 


Dali Salvador. Né à Figueras, Espagne. le 11 mars 1904. Erpulsé de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts de Madrid. Marié à Gala, Russe d'origine, divorcée de 
Paul Eluard. Distractions : publicité r Salvador Dali. Second métier : idem. 
Vous dira volontiers que tous ses tableaux sont des tableaux « principaux » 
Illustrations pour Les Chants de Maldoror de Lautréamont (42 eaux-fortes, 
1934), Nuits Partagées de Paul Eluard (1935). 
Auteur de nombreux articles r les revues surréalistes, notamment Mino- 
= me À écrit une Vie secrète de Salvador Dali, un « best seller » aux Etats- 
nis. 
A collaboré avec Luis Buñuel au scénario des films surréalistes Le Chien 
Andalou et L'Age d'Or, joués au Studio 28. 
Aliéné fessionnel et exhibitionniste distingué. D'un talent académique 
écoce, blé d'une imagination d'hallueiné, a fait fortune dans Le surréa- 
isme, "il représente à New-York et Hollywood depuis 1934, Un sens com- 
m et publicitaire très développé lui fit étendre les activités de sa charge 
pour y inclure la décoration de vitrines pour grands magasins, la fabrication 
portraits de richissimes héritières en haillons à 2500 dollars la commande 
mise en scène, la création de spectacles, Le décor de ballets, etc. Eraspéré 
sa notoriété grandissante, un conclave du parti central l'accusa de qalrau- 
son talent, et l'ercommunia en 1945 du surréalisme. André Breton, dans 
sa lettre encyclique, le rebaptisa dédaigneusement « Avida Dollars », l'ana- 
gramme de son nom. 


Ce texte n'a pas été choisi pour son caractère « documentaire », ni 
pour son savoureux tour « crapouillotant », ni pour son évidente hostilité 
à Dah, mais bien parce qu'il est représentatif d'une image courante que 
l'on se fait du peintre surréaliste, désormais rival du seul Picasso par 
la taille, la notoriété et la fortune. Oui, c'est bien ainsi qu'une partie de 
la presse du monde entier voit et montre Dali, « monstre sacré » d'autant 
plus favorable à l'émission des articles scandaleux dont la presse se 
nourrit qu'il les entretient lui-même : le Dali à moustaches, Et c'est là 
qu'il va devenir difficile de faire coïncider ces images d'un homme avec 
celle du peintre qui travaille paisiblement devant moi. 


— Ci-dessus photo de Dali (Lipnitzki). 
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Ce Dali que reflète la presse, d’une « surface » très étudiée, apparaît 
comme un extravagant, qui reçoit ses invités une rose sur l'oreille, donne 
cette rose à une jeune journaliste hollandaise en lui faisant remarquer 
qu'elle a le rare honneur de porter une fleur qui a appartenu à Salvador 
Dali, parle de lui-même à la troisième personne, paye son taxi en jetant 
son portefeuille à la tête du chauffeur, et arrête la circulation dans une 
grande avenue américaine par la seule apparition dans une vitrine de 
mannequins choisis par lui. Le peintre fou. Un mystificateur de génie. 
Ou un « monstre sacré » qui, comme Napoléon, s'est sacré lui-même. 
Bref, un prodigieux agité qui a réussi depuis vingt-cinq ans à ne pas 
laisser refroidir l'agitation. 

On voit tout de suite ce que cette image peut avoir de faux (de 
frelaté, de préfabriqué). Resserrons le cercle. André Breton, grand poète, 
homme pur et pauvre, inspirateur et régulateur du mouvement artisti- 
que sur lequel Dali s'est longuement appuyé, et qui l'excommunia en 
effet en 1945, Breton lui consent toujours une manière de génie manuel 
mais persiste à stigmatiser un être avide de gloire immédiate, adonné 
à une nouvelle saint-sulpicerie et parfaitement à son aise dans l'Espagne 
franquiste. Ils s'entendent très bien, croyez-moi, me dit Breton, le dic- 
tateur et le peintre qui dessina pour lui une voie triomphale, Voici donc 
Dali vu par un seul, cette fois, et ennemi 


Pour ses amis, et il en est de grands, Dali est un artiste de la Renais- 
sance, Pour de nombreux peintres fauves, ce n’est qu'un Meissonier far- 
ceur. Certains critiques l'attaquent même sur son terrain, et non sans 
adresse : L'habileté du blaireautage à fondre Les valeurs dissimule mal 
les défauts d'accord, inhérents à l'absence d'une conception et d'une 
vision d'ensemble. On ne peut non plus reconnaître un principe de 
composition dans une banale symétrie et l'assemblage, au petit bonheur 
le puzsle, d'éléments que des rapports spatiaux ne relient pas. 
(R.Y. Gindertael), Mais un Dorival, un de nos meilleurs historiens de la 
peinture moderne, ou la merveilleuse Leonor Fini, qui sait ce dont elle 
parle, ne lui contestent pas sa place, tandis que des psychiatres autorisés 
le considèrent commg le seul peintre qui ait réellement réussi à maté- 
rialiser les représentations des délires mentaux, à un point tel que ses 
toiles peuvent être considérées comme des documents, Pour cet autre 
peintre catalan, qui l'aida beaucoup dans sa jeunesse, Joan Miro, Dali 
est devenu un grand peintre de cravates ! Mais le poète Lorca, qui le 
connaissait bien, écrivait naguère 


O Salvador Dali à la voix olivée ! Je ne vante pas 

ton imparfait pinceau d'adolescent, ni ta couleur qui 
courtise la couleur de ton temps. 

de chante ton angoisse, à limité, limité éternel ! 


. . . . . . . . . . . . 
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O0 Salvador Dali à la voiz olivée ! Je dis ce que me disent 
ta personne et Les tableaux. 

Je ne loue pas ton imparfait pinceau d'adolescent, 

mais je chante la aite direction de tes flèches. 


Ceci reste vrai, sauf que l’imparfait pinceau de l'adolescent est devenu 
le plus-que-parfait pinceau de l'adulte, Les poètes pré-voient. Lorca pré- 
voyait exactement le Dali de la cinquantaine, celui d'aujourd'hui, qui 
écrit la suite de sa vie secrète, le soir, après avoir peint toute la journée 
des sphères multicolores, sur le fond marin de Cadaquès, dans des 


rythmes pythagoriciens : 


Le compas d'acier rythme son court vers élastique. 
La sphère déjà dément les iles inconnues. 

La ligne droite exprime son effort vertical et les 
cristaux savants chantent leurs géométries. 


Paul Éluard, jusqu'à la guerre de 1940, salua le génie pictural de 
Dali en dépit d'une tourmente sentimentale qui aurait pu l'éloigner de 
celui qui était devenu son rival, ne l’abandonnant que lorsque la guerre 
les plaça dans des camps opposés. En effet, cet ode de Federico Garcia 
Lorca à Dali, qu'Éluard avait traduite avec Louis Parrot, il la publiait 
en 1938, chez G.L.M. et Cours Naturel, paru en 1938 au Sagittaire, com- 
portait encore une eau-forte de Dali, Meissonier pour les uns, Raphaël 
pour d’autres, mystificateur, simulateur, fou ou génie selon les opi- 
nions, mais célèbre autant qu'il l’a voulu, Dali reste une des énigmes 
du temps. 

Je séjournais l'été dernier à quelques kilomètres de Cadaquès, en Cata- 
logne, sur la Costa Brava, où Dali passe plusieurs mois par an depuis ce 
qu'il sera difficile au lecteur qui connaît ses souvenirs de considérer 
comme sa tendre enfance ! J'allai voir Dali. Il peignait une toile qui 
représentait, sur le classique fond marin de Cadaquès, un homme nu age- 
nouillé regardant des boules multicolores. Il cessa de peindre pour me 
montrer une lettre. L'enveloppe était timbrée d’Espagne et ne comportait 
aucun nom de destinataire, ni d’expéditeur, ni aucune adresse, mais 
simplement un dessin fidèle des seules moustaches de Dali. Elle lui était 
parvenue sans retard. 

Toutes les moustaches de Dali, et Dieu sait s’il en porte, sont posti- 
ches. Je veux dire voulues, Soigneusement complotées. Et d'autant plus 
postiches qu'elles sont de vrai poil. Ceci vaut une étude serrée. Les 
moustaches à la Guillaume IE, mais plus effilées, moutaches-antennes, 
anti-Nietzche, décçoivent d'abord légèrement le visiteur. En effet, 
les récentes photographies de Dali axées sur elles comme s'il avait choisi 
systématiquement ces ornements pileux en tant que slogan incarné 
(comme la coquille de la Shell ou la tête de lion de la Metro-Goldwin- 
Mayer), montrent le peintre généralement du dessous, ou de profil, mais 
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toujours de telle manière que les moustaches soient avantagées. Aux 
dépens même du porteur de moustaches. Il est évident que cet homme 
lient à ce que ces moustaches apparaissent uniques. Les plus longues 
du monde, Américanisme : the biggest moustaches in the world. Mais 
aussi rodomontade catalane. Mais aussi délire mégalomaniaque symbo- 
lisé par un objet simple. On est donc déçu parce que la mise en scène 
antérieure leur a donné plus d'importance qu'elles n'en ont dans la 
réalité, À vue de nez (si j'ose m'exprimer ainsi) et actuellement (c'est- 
à-dire au moment où je notais, septembre 1954, il faut être précis, que 
diable !} huit centimètres. De chaque côté. Dali dit volontiers que ces 
moustaches l’aident à capter les forces telluriques du monde. Mousta- 
ches-antennes. 

La source de cette invention n'est pas loin et est bien tellurique : le 
cap de Creus, où niche Cadaquès et tout particulièrement l'anse de 
Port-Lligat, fourmille d'antennes naturelles, langoustes, racines, mantes 
religieuses, roches de schiste. x 


Mais si je ne sais pas bien dans quelle mesure ces moutaches aident 


réellement Dali dans son travail, je sais bien dans quelle mesure elles 
le révèlent. Elles viennent déjà de nous faire évaluer son prodigieux 
égocentrisme, son souci de l'unique au monde, son mécanisme particulier 
d'affabulation poétique, son sacrifice à une image publicitaire du moi. 
Elles sont autre chose encore. Ces moustaches ont été assurées pour un 
nombre important de dollars. Mais c'était justice | 
bien pour la Société Dali quelque chose d'aussi important que le bon- 
homme Nectar pour Nicolas, ou que la Vache Monsavon ! C'est un objet 


Elles représentent 


de même nature. Dali sait que l'on accroche les foules par des éléments 
simples, de préférence saugrenus, Se regardant dans la glace, geste fami- 
lier, il a eu un jour une métaphore : les moustaches sont des antennes. 
Il décida les moustaches et s'y tint. Dali avait alors digéré Nietzsche en 
trois jours : Ce repas de fauve terminé, il ne me resta qu'un seul détail 
de la personnalité du philosophe, un seul os à ronger : ses moustaches ! 
Plus tard, Federico Garcia Lorca, fasciné par les moustaches de Hitler, 
devait proclamer que les moustaches « sont la constance tragique du 
visage de l'homme ». Même par les moustaches, j'allais surpasser Nietz- 
sche ! Les miennes ne seraient pas déprimantes, catastrophiques, accablées 
de musique wagnérienne et de brumes. Non ! Elles seraient effilées, impé- 
rialistes, ultra-rationalistes et pointées vers le ciel !.…. 

Cela ne peut paraître ridicule que si l'on ne réfléchit pas. Pour quelle 
raison les hommes portent-ils des moustaches, depuis toujours, et conti- 
nuent-ils à en porter ? Par esprit décoratif ? Comme le chat qui s'en 
sert vraiment, lui, comme d'antennes nocturnes ? Ou par cette ténébreuse 
coquetterie mâle qui fait de la moustache, comme de la barbe, une 
exhibition virile à peine dissimulée ? Ce n'est pas pour rien que l'argot 
appelle les moustaches des braves ou des chaxmeuses. Celles de Dali ne 
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sont qu'un aspect particulier du problème général de la moustache ! 
Mais elles démontrent accessoirement le mécanisme de la surenchère 
Tant à faire qu'à porter des moustaches, il fallait qu'elles fussent cham- 
pionnés du monde, Uniques, Dali y a parfaitement réussi. La lettre 
d'Espagne en donne une preuve : la force autopublicitaire qui émane de 
Dali est telle que le monde extérieur lui renvoie son image réduite à sa 
plus simple expression. 


*+ 
LE 


Mais je me suis attardé sur les moustaches à cause d'un autre trait : 
elles appartiennent aussi à la tradition surréaliste par leur caractère 
absurde, dérisoire, insolite, A cinquante ans, d'une certaine maniere, 
Dali reste fidèle au surréalisme, 

Le phénomène Dali comporte en effet des aspects inséparables de 
notre époque, qu'une méconnaissance des conditions historiques empe- 
cherait complètement de comprendre. 

Dali est le fils d'un notaire catalan de Figueras, qui avait exactement 
vingt ans en 1924 quand parurent à Paris les premiers exemplaires de 
la Révolution surréaliste, I faut replacer Dali dans le continuum histo- 
rique pour tenter de le comprendre. En 1924, le surréalisme vient de 
naître, enfant puissant et turbulent d'un petit mouvement de protestation 
anarchisante et bourgeoise, né à Zürich, à la fin de la grande guerre mon- 
diale, Dada. Une faim de scandale et de révolte soulève un monde trau- 
matisé par la Grande Guerre, I y a longtemps que ça couve, En 1917, par 
exemple, le peintre Marcel Duchamp a exposé à New York, comme une 
sculpture originale, un urinoir standard. Simple souci de se faire remar- 
quer et ridicule ? Non. Attentat ridiculisant. 

Entre 1917 et la Grande Crise de 1929, vont se multiplier des mani- 
festations dont un Alfred Jarry a été le prophète déjà lointain en créant 
Ubu-Roi et en demandant un cure-dent avant de mourir. Assaillis par la 
violence de ces provocations, les contemporains n'ont pas vu tout de suite 
ce qu'elles signifiaient, l'expression d'un dégoût définitif de ce que 
l'homme avait fait de l’homme. Le crachat précédait la nausée, le sur- 
réalisme l'existentialisme. 

A cette époque, la peinture est menée par le tandem France-Espagne 
La Catalôgne est un centre d'avant-garde, comme Montparnasse. Donc, 
voici un jeune fou d'orgueil qui est déjà peintre, et qui va assister à 
un mouvement prodigieux commencé sans lui. En effet, Marcel Duchamp, 
Chirico l'Italien, André Breton (né en 1896), Éluard (189%), Aragon 
(1897), presque lous ceux qu'il va connaître ont une dizaine d'années de 
plus que lui, et ils se sont avancés fort loin. À Barcelone, en 1918, à 
paru la revue 397, animée par Picabia, Le 26 mai 1920, ce fut à Paris, 
salle Gaveau, la Mise en accusation de Barrès, par Dada. Vers la fin de 
1924, baptisé par André Breton et Philippe Soupault, le surréalisme à 
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trouvé son état civil dans Apollinaire, qui avait intitulé « drame sur- 
réaliste » Les Mamelles de Tirésias, représenté le 24 juin 1917, rue de 
l'Orient, A la galerie Pierre, à Paris, le groupe des peintres surréalistes 
Hans Arp, Chirico, Klee, Ernst, Man Ray, André Masson, Joan Miro, 
Picasso qui avait lâché le eubisme et Pierre Roy, était constitué, Ce 
qu'obscurément cherchait l'explosif Dali était déjà inventé. 


Mais, il serait intellectuellement malhonnèête de ne pas montrer plus 
précisément l'existence en lui d'un présurréalisme encore confus, mais 
ardent, À vingt-deux ans, en 1926 donc, il faisait le pari d'emporter le 
Prix de Peinture à l'École des Beaux-Arts de Madrid en exécutant le 
tableau de concours sans toucher la toile ! Ce qu'il réussit, en l'éclabous- 
sant, d'un mètre. Et il gagna ! 

Pourtant la doctrine se constituait sans sa participation, Surréalisme : 
Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer soit 
verbalement, soit par écrit, soit de tout autre manière le fonctionnement 
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé 
par la raison, en dehors de toute formation esthétique ou morale. (Selon 
André Breton.) Ou encore : Le surréalisme repose sur la croyance à la 
réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à 
lui, à la toute puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Ou, 
selon Aragon : Le vice appelé surréalisme est l'emploi déréglé et passion- 
nel du stupéfiant image. Ainsi se présentait, d'autant plus dogmatique- 
ment qu'il était voué à la généralisation du désordre, un mouvement de 
jeunes, afflamés de nouveau, avides de pouvoir, mais, aussi, légitimement 
révoltés contre un monde qui n'avait pas su se garder d'une guerre 
absurde et qui ne larderait pas à recommencer. Enfin, le surréalisme 
trouvait dans un médecin génial ce que la génération précédente avail 
trouvé dans un philosophe génial, Freud supplantait Bergson. Un texte 
d'André Breton le montre : Rappelons que l'idée du surréalisme tend 
simplement à la récupération totale de notre force psychique par ce 
moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illumina- 
tion systématique de ces lieux cachés et l'obscurcissement progressif des 
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite, Ou cet 
extrait du Dictionnaire du Surréalisme : André Breton et Paul Eluard 
se sont livrés, en 1930, dans L'Immaculée Conception, à des essais de 


simulation des principaux délires cataloqués (manie aiguë, paralysie 
générale, démence précoce, etc.). Selon eux, l'esprit, dressé poétiquement 
chez l'homme normal, est capable de reproduire dans ses grands traits 
les manifestations verbales les plus paradorales, les plus excentriques, 
il est au pouvoir de cet esprit de se soumettre à volonté les principales 
idées délirantes sans qu'il y aille pour lui d'un trouble durable, sans que 


cela soit susceptible de compromettre en rien sa faculté d'équilibre 


Voilà ce que l'actualité allait apporter à Dali, à l'âge où il se cherchait : 
scandale, révolte et psychanalyse. 
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Son enfance et son adolescence composent l'histoire d'un garcon qui 
refait en lui-même toute la démarche de la peinture moderne. Ver: 
douze ans, sous l'influence du pointilliste catalan Ramon Pitchot, il et 
impressionniste. Puis il commence, entre jeu et peinture, les collages. 
En 1927, à vingt-trois ans, Dali, en avance sur ses camarades, n'en était 
encore qu'au cubisme. Or, Dali avait un amour naturel du scandale, il 
possédait une puissance de révolte considérable, et il relevait directe- 
ment de la psychanalyse, à cause de complexes et d'excès qui, s'ils 
n'eussent trouvé une libération artistique, l’auraient vraisemhlablement 
conduit au pire. 

Dali était un mégalomane naturel, un fils de Roi. 

— À six ans, je voulais être cuisinière, À sept, Napoléon. Depuis, mon 
ambition n'a cessé de croître comme ma folie des grandeurs. 

Le Roi, selon Freud, c'est le père. Le père à dominer pour se libérer. 
On en trouve un magnifique exemple dans le poète Michaux : 


Mox Roï 
Dans ma nuit, j'assiège mon Roi, je me lève progressivement, je Lui tords le 


cou. 


IL reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords Le cou une fois de plus 
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier et sa couronne tremble sur 

s tôte 
Et pourtant, c'est mon Roi, je Le sais et il le sait, et c'est bien sûr que je suis 


a son service 


— Oui, confirme Dali, j'ai souvent torturé mon père par l'inquiétude. 

C'est bien le même cas pour le peintre catalan que pour le poète belge 
et ni le psychiatre ni le critique ne s’y trompent. L'agressivité naturelle, 
la sexualité endiguée par le narcissisme composaient chez l'adolescent 
un mélange dangereux et expliquent un comportement antisocial nette- 
ment marqué. 

D'autre part, une fatalité interne, ce que Nietzsche appelait « la volonté 
de puissance », ce qu'Adler dénomma la « force ascensionnelle », pous- 
sait Dali à être le premier partout et par n'importe quel moyen. Le 
surréalisme généralisait donc à une échelle énorme ses propres besoins 
de révolte et de conquête. Il était pour lui providentiel, mais à condi- 
tion que, là aussi, il fût Le premier. 

Il fallait, ou soumettre le surréalisme, ou le détruire. 

Après les influences initiatrices et libératrices de Giorgio de Chirico 
et de Jean Miro, l'histoire de Dali coïncide avec cette tentative de capta- 
tion du surréalisme. Dès 1929, il en a assimilé les doctrines, C'est de 
1929 même que date son premier portrait surréaliste, celui d'Eluard, et 
son film avec Buñuel, Le Chien Andalou. Au fond, tous les surréalistes, 
personnalités puissantes, ne songeaient qu'à détourner à leur usage le 
mouvement, dont André Breton était l'organisateur, l'anmnateur et le 
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gardien toujours assailli. Aragon et Éluard agirent par la dialectique, 
et l’édhésion au parti communiste, avant d'abandonner le surréalisme 
sans avoir pu l'entrainer. D'autres choisirent le silence. 

Quand Dali s’y intégra, il n'y avait pas quatre ans que le surréalisme 
existait et il était déjà déchiré par les dissensions internes, les scan- 
dales, les prodigieuses lettres d'injures. Dali paranoïaque devait s’épa- 
nouir dans cette ambiance de paranoïa collective : en effet, les psychiatres 
nous apprennent que les « petits anxieux », terme éloquent qui désigne 
les fébriles, les soucieux, les toujours inquiets, ne commencent à se sentir 
à l'aise que dans une ambiance de catastrophe généralisée, Ainsi, une 
guerre a toujours le privilège de guérir les petits anxieux, libérés par 
l'anxiété générale. Les paranoïaques, les mégalomanes n'agissent pas 
autrement. Il leur faut un milieu délirant pour qu'ils puissent vivre. 
L'accord était aussi inévitable entre les surréalistes et Dali que leur 
rupture future. 

L'impérialisme de Dali n'allait pas tarder à devenir dangereux pour 
le groupe, comme la position du surréalisme à l'égard de la peinture, 
dangereuse pour Bali. Car le surréalisme était aux mains des écrivains, 
et ceux-e1 considéraient la peinture comme un moyen et non comme une 
fin, Dali ne pouvait supporter cet esclavage, nettement exprimé par René 
Crevel. dans Dali ou l'anti-obscurantisme : La peinture (et merde pour 
les critiques d'art qui condamnent, parce que littéraire, celle qui n'accepte 
pas d'être bêtement gourmande), l'art de sculpter, poémilier, scénariser 
et celui de se [aire entendre des spécialistes idéologues ou des réunions 
publiques ne sont pas des fins mais des moyens. 

Dali venait alors de surenchérir par l'invention de ce qu'il a appelé 
depuis la méthode paranoïaque-critique, c'est-à-dire tout “simplement 
l’alternance du délire créateur et de la lucidité critique, c'est-à-dire 
encore plus simplement l'invention artistique normale, Dali bombarda 
le groupe de mots d'ordre dont les autres ne voulurent pas. Mais Dali 
élait assez grand désormais pour marcher seul. La rupture, si elle ne 
se manifesta qu’en 1945, se fit pratiquement bien avant la guerre, dès 
les premières excentricités newyorkaises. 


Dès lors, l’évolution du peintre allait devenir individuelle. Outre ce 
dessein de devenir la plus grande courtisane du siècle, il devenait amou- 
reux d'une mission qu'il se donnait : Ainsi que mon nom l'indique, 
Salvador, j étais destiné à sauver rien de moins que la Peinture du néant 
de l'Art Moderne. Après la période mystique récente dont il fut beaucoup 
parlé, période du Christ et de la Madone de Port Lligat, l'été 1954, à 
Cadaquès, il peignait tranquillement le mouvement des sphères, et la 
décomposition de la matière, dans un style directement inspiré des 
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pythagoriciens, et son seul souci était désormais de réconcilier le suréa- 
lisme et la tradition espagnole et renaissante. 


— Monsieur Dali, vous disiez que le surréalisme n'éclaterait pas ? 

— Malheureusement ! Le surréalisme est devenu une machinerie 
bureaucratique et fonctionnarisée, Il n'avait qu'une issue, s'intégrer dans 
le classicisme… 

— La divine proportion. 

— Exact, Tant qu'il restera un mouvement de type romantique, chargé 
d'ombre et de magie, il est condamné à végéter. 

— Cette intégration dans le classicisme, c'est ce que vous faites ? 

— C'est mon ambition. 

Pas d'erreur, il y a une ombre de vraie modestie dans la voix. 

— Ceci peut expliquer partiellement votre désaccord avec Breton ? J'ai 
vu Breton, il y a quelques mois, en France, Il vous fait de terribles 
reproches, Mais il ne conteste pas votre talent. 

— Ce n'est pas moi qui suis mal avec Breton. C'est Breton qui est mal 
avec moi. 

— Monsieur Dali, je vais être gênant. Il existe dans la législation 
anglaise une formule commode ; la défense a le droit de dire : question 
non recevable. 

— Je vous ai dit : je réponds à tout. 

— Eh bien! voici ce qui s’est probablement passé, monsieur Dali. 
Probablement, Une force ascensionnelle, comme dit Adler, une volonté 
de puissance, comme vous dites après Nietzsche, particulièrement puis- 
sante, vous a poussé vers la peinture, Vous avez commencé à peindre 
sans Savoir pourquoi, ce qui est la plus sûre raison de peindre, en der- 
nière analyse ! Puis vous avez été impressionné par votre compatriote 
catalan Sunyer, qui peignait dans la ligne des fauves, mais en plus con+- 
truit, un peu comme Derain, Vous avez évolué vers le néocubisme, Vous 
avez toujours été un néo. Comme Picasso. Le démon de la nouveauté 
vous habite, Et alors, vous avez ressenti l'influence d’un peintre italien, 
un peintre de mannequins et d'espaces métaphysiques, Giorgio de Chi- 
rico. 

Dali peint obstinément sa quatrième boule, une bleue. 

— Alors, est née la première vraie manière Dali, quand vous avez 
appliqué votre force ascensionnelle et votre révélation de l'espace à votre 
admirable pays, Cadaquès. Après, est intervenu Freud, apporté par les 
surréalistes Breton et Éluard. Et est née la première montre molle *. 1) 
existe un peintre dont la courbe de vie ressemble étrangement à la vôtre... 
je m'excuse. c'est Chirico. 

— Ce n'est pas mal. Chirico dans sa seconde évolution, s'est rendu 
compte qu'il fallait peindre bien, Je veux dire peindre solidement. Avec 


1, Premier thème surréaliste célèbre de Salvador Dali. 
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des moyens techniques qui puissent durer. Il fallait abandonner l'ébau- 
ché, le provisoire, l'accident et résister au temps. Mais Chirico n'a plus 
songé qu'à la technique. Il a abandonné le côté spirituel, Chirico fait 
admirablement des tableaur pour antiquaires, Il peint des femmes nues ! 
Il a perdu tout sens mystique. Je n'ai pas évolué ainsi. Classique, je n'ai 
pas perdu le sens mystique. 

— Dans votre Christ ? 

— Dans mon Christ. 

— Parlons-en. Vous avez des ennemis en Espagne, Des journaux ont 
accusé Dali d'avoir plagié je ne sais qui dans la posture, si étonnante, de 
votre Christ. Le peintre académique français Leroux, je crois. 

C'est Foix, poète catalan qui assisté à notre entretien, qui répond : 

— (Ça n'a pas de sens. Le Christ de Dali est né d’un dessin original 
de saint Jean de la Croix lui-même, griflonné en marge de ses textes. 
D'autres peintres ont bien pu s'inspirer du même dessin. C'est le repro- 
che d'esprits petits et ignorants, Dali n'a jamais camouflé ses emprunts, 
de l'Angélus de Millet à Raphaël. 

— Voici pour moi une question éclaireie, 

Dali reprend : 

— J'ai été aussi très impressionné par Le philosophe catalan Raymond 


Lulle. L'auteur du Discurs de la Figura Cubica. Mais, dites-moi ? 


Picasso ? Cette nouvelle manière ? Ces portraits de jeune femme ? 
Réalistes, vous dites ? 


— C'est important pour vous, Picasso ? 


— C'est très important, C'est un grand peintre. 


Quand Dali vint pour la première fois à Paris, le Catalan alla rendre 
visite au Malaguène, et lui dit : Je viens chez vous avant de visiter le 
Louvre. Et Picasso, répondit, tranquille, tranquille : Vous n'avez pas eu 
tort, Dali avait trouvé un maître, Il continue : 


— Je crois que Picasso lâchera tout ce qui le tient actuellement pour 
[inir comme il doit finir, réconcilié avec le classicisme espagnol, Je crois 
que Picasso lâchera le communisme, reviendra en Espagne. Picasso finira 
par peindre comme Zurbaran. 

— S'il a le temps. 

— Les peintres vivent trés vieux, Titien, Renoir. 

— Et Matisse ? 

— Matisse, c'était Le passé | II représenta les dernières conséquences 
esthétiques de la Révolution française, Oui. Je dis bien. Matisse, c'est le 
triomphe de la bourgeoisie. 

Et, toujours lissant ses boules, Dali laisse tomber : 

— Le faur isme est un art bourgeois fait pour épater les bourgeois 

Ce qui peut rendre le climat de cet entretien exceptionnel, c'est bien 
que je ne réaliserai que quelques secondes plus tard tout l'humour invo- 
lontaire de cette déclaration ! Dali continue 





124 LA REVUE DE PARIS 


— Éblouir au sens propre. Plein les yeux. Ceci dit, Matisse était un 
grand peintre. 

— Et les non-figuratifs ? 

— Il n'y a pour eux ni passé ni avenir. Ils sont dans l'inexistence. 
J'entends du point de vue valeur. Ce sont des décoratifs. Tout ce qui peut 
présenter un intérêt chez eux vient simplement d'une certaine inquiétude 
du monde atomique qui transparaît parfois dans leurs ouvrages. 

— La discontinuité de la matière ? 

— Exact. 

— Monsieur Dali, si nous essayons de nous résumer, il y a, entre 
autres, deux aspects chez vous, un côté-moustaches, vous voyez ce que 
je veux dire... 

— La modestie n'a jamais été mon fort ! 

— Et aussi un côté classique, d'une sincérité que j'aime. Puis-je vous 
demander maintenant comment se compose votre Panthéon ? 

— [ya (je cite dans l'ordre donné spontanément par Dali) Einstein, 
Freud, moi, naturellement, et Picasso. 

Un temps. 

— Et Gala. 

Encore une boule. 

Il reprend : 

— Je suis toujours contre la simplicité, la politique. la musique, la 
nature, le progrès, les épinards, le cinéma, le soleil, Michel Ange, Rem- 
brandt, les femmes, les hommes. 

— Je ne vous chicanerai que sur la nature et le cinéma. Vous pensez 
au cinéma et votre amour pour Port-Lligat s'exprime dans toutes vos 
toiles. Ce sont des contradictions. 

— Je suis pour ce que vous appelez contradiction, que j'appelle com- 
plexité, pour l'architecture, l'esthétique, la pérennité, le rêve, les escar- 
gots, le théâtre. 

— En eflet. 

— Plait-il ? 

— Ce n'était qu'un aparté, 

— Pour le marquis de Sade, la lune, Raphaël, Vermeer, Gala et moi- 
même. 

Encore une boule. 

— Monsieur Dali, j'ai remarqué que toutes vos statues masculines 
étaient mutilées, 

Pas de réponse. 

— Et la mort, monsieur Dali ? 

La main continue à peindre, mécanique, mais la voix va s assourdir. 
Le trouble de Dali se trouvera marqué par un recours plus fréquent au 
catalan : 

— Je ne me vois pas mourir, dit-il enfin. 
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Vous avez peur de la mort ? 

— Non. 

— Mais si. 

— Oui. J'ai peur de la mort. Mais je ne me vois pas mourir, Si je 
me voyais mourir, je tremblerais toute la journée et je ne pourrais plus 
peindre. 

— Alors, vous n’y pensez jamais ? 

— Si. J'y pense souvent. Au contraire. C'est connu depuis très long- 
temps. Voyez votre Montaigne. Il faut penser à la mort pour ne pas en 
être affecté. Les marins de Port-Lligat n'ont pas peur de la mort. Ils 
disent : « Nous, nous sommes déjà plus qu'à moitié morts. » J'aime 
beaucoup le cimetière. 

Mais il n'aime pas les cimetières des romantiques. A la façon de Valéry, 
plutôt. 

Ici, il faut préciser ce qu'est un cimetière catalan. C'est mieux marqué 
encore que le cimetière marin de Sète. Les tombes sont des armoires 
de pierre verticale. Les Catalans n'enterrent pas leurs morts. Ils les 
enairent : les morts se dessèchent au-dessus du sol comme des momies, 
Et Dali dit : 

— Je les aime. Ce sont des cimetières secs. 

Ceci est encore un mot de vrai poète. Mais Dali ne s’y attarde pas. 
L'idée de la mort pèse toujours. Il devient volubile et avoue, naïvement : 

— Vous comprenez, avec le développement de la science, de la méde- 
cine, je suis sûr qu'on va trouver le moyen de développer considérable- 
ment la vie, de la prolonger dans sa fécondité... 

— C'est aussi ce que vous cherchez en Amérique ? 

Silence. Comment ne pas comprendre que cet homme veut vivre très 
longtemps. Par peur de la mort, certes. Mais aussi pour peindre. Le plus 
tard possible, comme Tilien, comme Renoir, 


ARMAND LANOUX 





GRANDEUR D’EINSTEIN 


par Prerne Rousseau 


ERNARD Snaw classait ainsi, sans doute par ordre d'ancienneté, les 
huit grands hommes qu'il appelait les « créateurs de l'univers » : 
Pythagore, Aristote, Ptolémée, Copernic, Galilée, Képler, Newton, 

Einstein, Un scientifique trouverait largement à redire à cette liste II 
ratifierait avec enthousiasme le choix des quatre derniers, mais ferait 
bien des réserves sur celui de Pythagore, rélormateur religieux plus que 
savaht, et d’Aristote ; il protesterait contre celui de Ptolémée et de Coper- 
nic, simples plagiaires des grands astronomes grecs Hipparque et Aris- 
tarque, et peut-être proposerait-il de les remplacer par Archiméde rt 
Descartes. 

Si nous voulions convertir cet ordre d'ancienneté en ordre de pré- 
séance, il est tout à fait certain que ceux qui viendraient en tête seraient 
Newton et Einstein. Probablement même celui-ci viendrait-il avant celui- 
là. Cela revient à considérer Einstein comme le plus grand génie scien- 
tifique qui ait existé. 

Pareil jugement peut surprendre, Non, certes, que quiconque puisse 
mettre en doute le caractère exceptionnel de ce puissant cerveau, mais 
il peut paraître fortement arbitraire, et même contraire à la prudence 
scientifique, d'asseoir les savants à des rangs numérotés en décrétant : 
celui-ci aura le numéro 1 et celui-là seulement le numéro 8. Cependant, 
on doit remarquer que, dans la liste de Bernard Shaw, le seul homme 
dont l'œuvre s'apparente à celle d'Einstein est Newton, cette œuvre étant, 
non une création d'univers, mais plutôt une révolution dans la représen- 
tation de cet univers. Newton marque l'apogée de la révolution scientifique 
du xvur siècle, la substitution du raisonnement mathématique et de l'expé- 
rimentation à la scolastique, au mysticisme et à l'autorité d'Aristote. 
Einstein est l'artisan d'une révolution plus profonde encore : l'éclatement 
des cadres d'espace et de lemps qui forment l'armature même de notre 
conception du monde, et la formulation d’un lien extrêmement étroit 
entre la géométrie et la physique. Il doit en découler, pour la civilisation, 
un bouleversement dont l'énergie atomique n'est qu'un cas particulier. 


— Près du titre, portrait d'Einstein (Agence Intercontinentale). 
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LE PROPHÈTE. 


Planck en 1910, Langevin en 1921, qualifièrent Einstein de « Copernic 
du xx siècle ». C'était diminuer considérablement sa stature. Car 
Copernic, copiant Aristarque, ne fit que changer le système astronomique, 
tandis qu'Einstein change notre système scientifique dans sa quasi-totalité, 
et même dans sa philosophie. Un demi-siècle après la théorie de la rela- 
tivité restreinte, nous ne pouvons même pas discerner, aux lointains de 
l'horizon intellectuel, les limites où s'en arrêteraient les développements. 
Cela suffit pour faire, du savant germano-américain, un homme hors 
mesure, dont les pairs seuls — et ils sont peu nombreux — sont à même 
d'évaluer froidement le génie. 

On raconte que Fontenelle, offrant au régent, en 1727, ane Géométrie de 
l'Infini qu'il venait d'écrire, la lui présenta en ces termes : « Monseigneur, 
voilà un livre que huit hommes seulement en Europe sont en état de 
comprendre, et l'auteur n'est pas de ces huit-là.. » On n'en saurait assu- 
rément dire autant d'Einstein, pas plus que l'on ne pourrait à son propos 
demander ce que ke mathématicien L'Hospital demandait à l'un de ses 
amis qui connaissait Newton : « L'auteur des Principes dort-il, mange-t-il 
et boit-il comme tout le monde ? » Il y a longtemps que le plus humble 
lecteur de nos quotidiens, s’il ignore tout de la relativité, est au courant 
des moindres détails de la vie du héros, connaît le chandail blanc dont 
il se vêt, son dédain pour les chaussures, voire pour les chaussettes, et le 
cornet d’ice-cream qu'il suce, l'été, en se promenant dans les rues de la 
ville. 

Ne haussons pas les épaules devant la piètre qualité de ces indis- 
crétions : ce sont elles qui ont contribué à forger à Einstein son extraordi- 
naire popularité. Une popularité peut-être aussi grande que celle de Victor 
Hugo en son temps, mais combien plus singulière ! Eût-on trouvé, en 
1885, un Français qui ne sût quelque strophe de la Légende ou des Châti- 
ments ? Alors que,,varmi ceux qu'a émus la mort d'Einstein, combien 
eussent pu dire qut.que chose de ce qu'il a fait ? C'est une énigme qui 
stupéfiait le savant lui-même : lors de son débarquement à New-York en 
1921, des avions lâchant des confetti sur la voiture où il se trouvait, 
précédée d'une énorme pancarte : This is the famous professor Einstein ; 
la foule s'écrasant à son arrivée à Paris en 1922, et Painlevé dirigeant lui- 
même le service d'ordre à l'entrée des amphithéâtres ; et la relativité 
faisant irruption dans les salons et la grande.presse, jusqu'à ce que, en 
ces années récentes, la figure d'Einstein créateur de la relativité s'estompât 
devant celle d'Einstein homme inspiré, porte-parole de l'immense partie 
de l'humanité qui ne peut ou n'ose dire ce qu'elle pense, 

Pour ceux-là, pour l'« homme moyen » enserré dans la cangue de la 
vie tristement quotidienne, du labeur fastidieux, de lois et de traditions 
archaïques, Einstein était le démolisseur de tous les conformismes, Face 
à l’image que le public se fait du savant standard, sanglé dans son habit 
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d'académicien et pontifiant devant des auditoires choisis, il dressait celle 
d'un super-savant dédaigneux des décorations, des prébendes, des salons, 
prophétisant la mort d'une société croulant dans son désordre et sa 
vétusté, Ignorant les lents et pénibles cheminements auxquels est astreint 
l’homme de science ordinaire, il était capable de saisir la nature dans son 
ensemble comme dans une vision sublimée. Découvrant, derrière le 
décor qui constitue la réalité pour chacun de nous, les lois élémentaires 
qui gouvernent l'univers, comment n’eût-il pas pris, en quelque sorte, 
l'aspect d'un visionnaire ou d'un prophète ? 

Cette figure de prophète, de Colomb qui navigue, solitaire, vers un but 
qu'il est seul à entrevoir, s'était peu à peu révélée au plus vaste public 
— le public qui ne sait rien, qui est impuissant à mesurer l'étendue de 
l'innovation introduite par l’homme de Princeton, mais qui devine, et 
dont la sympathie coule d'elle-même vers celui qu’il sent d'instinct non 
seulement le plus grand, mais le plus proche de lui. Un si profond génie 
sortant de sa tour d'ivoire, se mêlant aux passants, se plaçant au-dessus 
des États pour prêcher la concorde internationnale, quoi de plus frappant 
et de plus nouveau ? 


LE nEBELLE. 


Un savant est un spécialiste qui n’étudie qu'un tout petit fragment de 
l'univers. Au fur et à mesure que la science avance, ce fragment apparait 


de plus en plus compliqué : il y a soixante ans, l'atome pouvait être repré- 
senté comme une petite bille ; il y a quarante ans, il était devenu une 
miniature de système solaire ; aujourd'hui, c'est un ensemble de parti- 
cules obéissant à d'abstraites lois de probabilité, Or, cet univers qui nous 
entoure, avec ses éloiles, ses atomes, ses cellules vivantes, et l'enchevé- 
trement de ses lois nucléaires, chimiques, biologiques, Einstein le trouvait 
simple : « La chose la plus incompréhensible du monde, c'est que le 
monde est compréhensible. » Telle est la déclaration einsteinienne que 
Philippe Frank a écrite en tête de son livre *, De même, quand on a gravi 
la montagne et que l’on embrasse des yeux la plaine étalée à ses pieds, 
on découvre l’harmonieuse simplicité de sa topographie, alors que le 
piéton qui la parcourt n'en voit tour à tour que des détails séparés et 
discontinus. Mais, jusqu'ici, Einstein est le seul à avoir gravi la montagne, 

Cette simplicité qu'il discernait dans l'univers, Einstein en fit la trame 
de sa prope existence, Il estima ridiculement inutile le fatras de règles, 
de conventions, de tabous dont l'humanité s'est graduellement encombrée 
depuis Cro-Magnon, et il le rejeta fort simplement. Comme il avait 
abandonné les théories scientifiques à travers lesquelles ses prédécesseurs 
avaient examiné l'univers, il abandonna les conventions sociales, les 


1. Philippe Frank, Einstein, sa vie et son temns (Albin Michel) 
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usages mondains, les conformismes politiques, sans aflectation et d'une 
manière quasi ingénue. 

Qu'Einstein se soit débarrassé du fardeau des contraintes artificielles 
qui meublent notre vie à tous, c'est cela d'abord qui « accrocha » le 
public. Heureux habitants de Princeton, qui le voyaient, tous les matins, 
prendre l'autobus de huit heures douze ! Il avait renoncé à toutes les 
relations, hors celles qui lui plaisaient, et, quand cela se trouvait, rece- 
vait ses invités en chaussettes, 

Simplicité qui n'était qu'une manifestation de l'esprit scientifique, 
lequel prenait le dessus jusque dans les préoccupations familières. Dans 
son livre, Philippe Frank montre sa femme mettant un morceau de foie 
à cuire sur le gaz. Einstein, que le couple a invité à déjeuner, regarde 
anxieusement le plat et bondit : « Qu'est-ce que vous faites là ? Vous 
faites bouillir le foie, dans l'eau ? Vous savez certainement que le point 
d'ébullition de l'eau est trop has pour faire frire du foie ? I faut pren- 
dre une substance à plus haut point d'ébullition, comme le beurre ou la 
graisse, » 

C'est en vertu de ce même esprit scientifique, rebelle à toute entrave 
antinaturelle, qu'Einstein éprouvait une répulsion pour tous les milita- 
rismes, « Quand je serai grand, je ne souhaite pas d'être un de ces mal- 
heureux », disait-il déjà dans son enfance en regardant défiler des sol- 
dats. Attitude qui le conduisit à refuser, en 1914, de signer le manifeste 
des quatre-vingt-treize et, trente ans plus tard, à s'opposer de toutes ses 
forces à l'inquisition maccarthyste américaine. Attitude combien coura- 
geusé si l’on songe au silence complice gardé par les sommités du monde 
des lettres, Hemingwav, Dos Passos, Faulkner et Steinbeck ! 

Rejetant tout ce que la raison n'impose point, comment Einstein n'eût- 
il point professé, à l'égard de la gamme des religions, la plus profonde 
indifférence ? Il avait, jeune père de famille, laissé ses enfants fréquenter 
une école catholique, alors que lui-même était juif et sa femme grecque 
orthodoxe ; peu lui importait, sans doute ! Il est vrai que le mot Dieu 
venait parfois sous sa plume, mais on peut croire que le Dieu d'Einstein 
n'avait aucune sorte de rapport avec celui des théologiens, Ce n'était 
même pas une entité mathématique, c'était plutôt le symbole de la nature 
dans son abstraction, gouvernée, en dernier ressort, par un système 
d'équations différentielles. 


Le GÉNre. 


Depuis longtemps, néanmoins, malgré ce tempérament rebelle, cette 
vie quelque peu bohème, ce mépris des contingences sociales et des opi- 


mions bien-pensantes, Einstein était unanimement reconnu comme un de 
ces phares géants qui, de siècle en siècle, éclairent la marche de l'huma- 
nité, Peut-être même sa réputation, auprès des non-spécialistes, était- 
elle grandie par l'inaccessibilité que l'on prêtait à son œuvre! Ne 
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disait-on pas que quelques savants seulement étaient capables de le 
comprendre ? Des mathématiciens hors pair, comme M. Hadamard et 
Painlevé, n'avaient-ils pas commis eux-mêmes des erreurs d'interpréta- 
tion qu'Einstein avait relevées? Des vulgarisateurs abusifs ne mon- 
traient-ils pas, dans la relativité, un édifice vertigineux de mathématiques 
transcendantes, jeu de l'esprit prestigieux mais délesté de tout contenu 
réel ? 

Aujourd'hui, avec un demi-siècle de recul, la felativité nous apparait 
comme son fondateur le voulait : une représentation de l'univers physi- 
que, plus proche de la réalité concrète qu'aucune des grandes synthèses 
antérieures. Et s’il est vrai que les superstructures de l'édifice ne peuvent 
être gravies que par les esprits rompus au maniement de la physique 
mathématique la plus élevée, il est non moins sûr que la base, et même 
la ligne générale, peuvent en être embrassées par l « honnête homme » à 
qui rien de ce qui est humain ne doit rester étranger. 

Un demi-siècle de recul : c'est en 1905, en effet, qu'Einstein publia 
le mémoire fondamental qui contenait en germe la révolution relati- 
viste. La physique était alors, depuis deux cents ans, celle de Newton. Le 
système du monde qu'elle décrivait découlait de quelques principes très 
simples : il n'y a, dans l'univers matériel, que deux entités indépen- 
dantes, la masse et la force, dont l'interaction est réglée par des lois pré- 
cises. Le mouvement des planètes et l'essor de la mécanique appliquée 
prouvaient l'exactitude de ces lois, De sorte qu'au commencement de ce 
siècle, la dictature de Newton était indiscutée, Aucun physicien n'eût 
proposé une théorie quelconque sans en avoir imaginé un modèle méca- 
nique, « avec tringles, poulies et renvois de sonnette », comme disait avec 
humour lord Kelvin. 

La seule chose sur laquelle on pôt tiquer était la conception de l'éther. 
L'éther était ce fluide immatériel dans lequel les ondulations lumineuses 
étaient censées se propager. Comme il était immobile et emplissait tout 
l'univers, il formait un « système de référence » absolu. C'était par rap- 
port à lui seulement que pouvaient être mesurées les « vitesses abso- 
lues », celle de la Terre dans l’espace, par exemple. 

C'est précisément cette dernière mesure que tenta, en 1887, le physi- 
cien américain Michelson, La vitesse d'un nageur est plus grande quand 
il descend le courant que lorsqu'il le remonte. De la même façon, un jet 
de lumière lancé de la Terre dans le sens du déplaçgement de celle-ci 
autour du Soleil doit aller plus vite qu'en sens contraire. Telle était du 
moins la conclusion, conforme au sens commun, que Michelson atten- 
dait de son expérience, Or, celle-ci, répétée de nombreuses fois, aboutit 
à un résultat opposé : la lumière allait aussi vite dans les deux sens ; 
quelle que fût sa direction, elle conservait imperturbablement sa vitesse 
constante de 300 000 kilomètres/seconde, 

Ce résultat confondit les hommes de science, Comment l'expérience 
pouvait-elle contredire une loi aussi bien établie que celle de la compo- 
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sition des vitesses ? Les plus grands savants de l’époque, Henri Poin- 
caré, Lorentz, se creusèrent en vain la tête, C'est le jeune Einstein qui, 
dans son mémoire de 1905, trancha. le nœud gordien, Mesurer une 
vitesse, y déclarait-il, c'est se servir d’une horloge et d’un mètre. Mais 
qui nous assure que le mètre a toujours la même longueur et le batte- 
ment de l'horloge, toujours la même durée ? 


RELATIVITÉ DE L'ESPACE ET DU TEMPS, 


La question pouvait paraître saugrenue. Einstein l'étaya cependant d'un 
raisonnement analogue au suivant : 

Supposons-nous placés au bord d'une voie de chemin de fer, Un train 
est arrêté, et nous en marquons les extrémités par deux repères fixes le 
long de la voie, A à l'avant et B à l'arrière, Autrement dit, la longueur 
du train immobile est égale à AB. 

Nous plaçons ensuite, à l'avant de la locomotive, une lampe flash capa- 
ble de lancer un éclair juste quand elle passera devant le repère A ; et, 
à l'arrière du wagon de queue, une autre lampe flash qui se déclenchera 
quand elle passera devant le repère B. Nous nous installons alors au 
bord de la voie, exactement à égale distance des deux repères, et nous 
nous préparons à saisir les deux éclairs, par exemple au moyen d'une 
combinaison de miroirs inclinés qui nous les fera voir simultanément. 

Le train passe devant nous à une vitesse de milliers ou de dizaines 
de milliers de kilomètres à l'heure. Puisqu'il est juste aussi long que 
l'intervalle des repères, nous nous attendons à voir les éclairs éclater 
exactement en même temps. Or, il n’en est rien. En eflet, l'avant du 
train s'éloigne déjà de nous pendant que l'arrière s'approche, Nous 
voyons donc l'éclair de la lampe arrière avant celui de la lampe avant. 
Nous en déduisons que la queue du train est passée devant le repère B 
avant que la tête soit passée devant le repère A. C'est-à-dire que Le train 
en mouvement est plus court que le train au repos. 

Inversement, si nous prenons place dans le train et juste au milieu, 
l'image du repère fixe À nous parviendra après celle du repère B. Nous 
en conclurons que ce repère B a défilé devant la queue du train avant 
que le repère À ait défilé devant l'avant, donc que Le train est plus long 
que l'intervalle AB. 

Cette double constatation signifie que l'espace et le-temps n'ont pas 
la même mesure suivant que nous sommes dans le train ou le long de 
la voie, Autrement dit, la voie et le train forment deux systèmes de réfé- 
rence distincts, dont chacun possède son temps et son espace propres. 
Une formule mathématique permet de caleuler très exactement la diffé- 
rence des temps et des espaces propres en fonction de la vitesse. 

De cette relativité de l’espace et du temps, Langevin donna une illus- 
tration saisissante en imaginant un astronaute qui quitterait la Terre à 
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la vitesse constante de 299 985 kilomètres à la seconde, et ne reviendrait 
que lorsque son calendrier de bord marquerait deux ans écoulés. Sa 
vitesse par rapport à la Terra le doterait d'un temps propre à écoule- 
ment beaucoup moins rapide, si bien que ses deux ans équivaudraient 
à deux siècles terrestres. Le calendrier de son astronef marquerait l'an- 
née 1957, mais la Terre serait à l'an 2157 : ! 

Bien entendu, une théorie aussi extravagante parut, à l'époque, un pur 
roman. Îl n'est pas besoin de dire qu'il n'en est plus de même à l'heur 
présente et que l'expérience l'a largement confirmée. Evidemment, il 
n'est pas question de lancer des astronautes à 299 985 kilomètres 
seconde, mais il est très courant d'opérer sur des mésons, ces particules 
atomiques dont la vitesse avoisine 300 000 kilomètres/seconde. Des pro- 
cédés ingénieux ont montré que la « vie » du méson au repos était de 
quelque deux millionièmes de seconde, alors que celle du mésou en mou- 
vement était dix fois plus longue. Si ce dernier était habité par des 
homuneules ultra-microscopiques, ils ne croiraient vivre que deux mil- 
lionièmes de seconde, tandis qu'à nos yeux d'observateurs immobiles. ils 
vivraient beaucoup plus longtemps. 


GENÈSE DE L'ÉNERGIE ATOMIQUE. 


La relativité de l'espace et du temps n'était pas la seule déduction 
qu'Einstein eût tirée de l'expérience de Michelson. N'oublions pas que 
cette expérience avait été négative, c'est-à-dire que, même dans le cas 
où la vitesse de la Terre eût dû s’additionner avec la vitesse de la lumière, 
le résultat demeurait la vitesse constante de 300 000 kilomètres/seconde. 
Tout se passait comme si celle-ci eût été une vitesse limite. Même des 
particules infiniment petites, comme les électrons et les mésons, sem- 
blaient opposer une résistance de plus en plus grande au fur et à mesure 
que leur vitesse s'en rapprochait. I: y avait là un mystère qu'Einstein 
tira au clair, Dans la vie ordinaire, la raison majeure de la résistance 
qu'un objet nous oppose quand nous voulons le déplacer est son inertie. 


1. Supposons que cet astronaute s'envole, à la vitesse de 300 000 kilomètres/seconde, 
à l'instant précis où son radio-récepteur de bord lui transmet le premier top de midi 
de l'horloge parlante, Puisqu'il voyage à la vitesse même des ondes de radio, |] va 
aussi vite que celle qui lui apporte ce premier top. Il est condamné à entendre éter 
nellement Ce premier top. If est donc toujours midi pour lui. Autrement dit, pour 
cet astronaute, le cours du temps est suspendu. 

S'il voyage un tout petit peu moins vite que les ondes de radio, il se fait lentement 
dépasser par elles (comme une voiture qui file à 98 kilomètres/heure est progressi 
vement dépassée par une autre voiture qui file à 400). L'astronaute, très longtemps 
après avoir entendu le premier top, finira donc par entendre le deuxième, puis 
troisième et le quatrième. Mais, à ce moment, sur la Terre, l'horloge parlante mar 
quera 13 heures ou 14 heures, Le temps propre de l'astronaute sera extrémerment 
ralenti, et l'on conçoit qu'une de ses Louies finira par équivaloir à une journé 
terrestre entière, et deux de ses années à deux siècles, 
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En d'autres termes, plus la masse d’un objet est grande, plus il résiste 
à nos efforts pour accroître sa vitesse, Einstein généralisa cette consta- 
tation, et démontra que plus la vitesse approchait de celle de la lumière, 
plus la masse augmentait. 

Sur ce point encore, les vérifications expérimentales ne manquèrent 
pas. Des électrons accélérés dans des tubes à vide accusèrent un accrois- 
sement de masse de 6 p. 100 à 100 000 kilomètres/seconde et de 34 p. 100 
à 200 000 kilomètres/seconde. A 300 000 kilomètres/seconde, leur masse 
fût devenue infinie. 

Restait à savoir d'où venait cette masse additionnelle que la vitesse 
ajoutait à celle du mobile. Or, le seul facteur qui augmente en même 
temps que la vitesse est l'énergie cinétique : à 500 mètres/seconde, un 
obus frappe un obstacle avec une énergie de — mettons 12 millions de 
kilogrammètres ; à 1 000 mètres/seconde, avec une énergie de 48 mil- 
lions. Einstein prouva que c'était ce supplément d'énergie qui entraînait 
le supplément de masse. Autrement dit, il fallait admettre que l'énergie 
avait une masse, c'est-à-dire qu'elle possédait la même propriété que la 
matière, donc qu'énergie et matière n'étaient que deux faces d'une même 
entité, reliées par la fameuse formule E = m C* (m : masse de la matière ; 
E : énergie que cette masse représente ; C : vitesse de la lumière), La 
porte était ainsi ouverte, dès 1907, à la future conquête de l'énergie 
atomique, d'abord celle de la fission (bombe alomique modèle Hiros- 
hima), puis celle de la fusion (bombe à hydrogène), enfin celle de la 
désintégration complète (un kilogramme de matière équivalant alors à 
25 milliards de kilowattheures). 

Cette série de découvertes fulgurantes ne suffisait pas à occuper le 
jeune homme de vingt-six ans qu'était Albert Einstein, Il avait déjà 
discerné quelle autre conséquence comportait le résultat négatif de 
l'expérience de Michelson. Celle-ci avait montré que l'expression « vitesse 
(de la lumière, par exemple) par rapport à l'éther » était dénuée de 
sens, La conclusion la plus naturelle était que l'éther n'existait pas et 
c'est, en eflet, ce que déclara Einstein dans un second mémoire publié 
en même temps que le premier, Mais, s'il n'y avait pas d'éther, de quoi 
étaient donc faites les ondulations lumineuses ? Quel était le sujet du 
verbe « onduler » ? 

Selon Einstein, il n'y avait ni sujet ni verbe, Adoptant la théorie des 
quanta qui venait de naître, il montra que la lumière n'était qu'une pro- 
jection de particules infiniment petites, les photons, et que toute la 
théorie électromagnétique sur laquelle on vivait depuis Maxwell était à 
revoir. 

Nous constatons aujourd'hui à quelle prodigieuse moisson allait con- 
duire ce coup de génie : généralisation de la cellule photoélectrique, 
invention du film sonore, de la télévision, du microscope électronique 
Mais Einstein laissait aux autres le soin de moissonner : il était bien 
trop occupé à semer. 
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LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE EMBRASSE L'UNIVERS. 


En 1912, Einstein était professeur à l’École Polytechnique de Zurich 
et à la veille d'accepter les propositions flatteuses de l'Université de 
Berlin. Depuis quelque temps il travaillait à généraliser sa théorie de 
1905. Celle-ci ne s’appliquait, rappelons-le, qu’à des mobiles en mouve- 
ment rectiligne et uniforme ; c'était un cas particulier assez étroit, et la 
relativité qui en découlait, une relativité restreinte. Que se passerait-il 
si le mouvement était varié, par exemple accéléré ou suivant une trajec- 
toire courbe ? 

La généralisation paraissait possible puisque, dans tous les cas, la 

dépend de la masse : si nous donnons un coup de pied dans un 

ballon de football et dans une boule de plomb de même volume, celle-ci 

prendra une vitesse plus petite que celui-là. Mais Einstein fut arrêté 

une exception capitale : dans le vide, la boule tomberait aussi vite 

que le ballon, c’est-à-dire que lorsque la force est communiquée, non par 

le pied, mais par la pesanteur, cette vitesse est la même (9,81 mètres/ 
séconde) quelle que soit la masse. 

Einstein en déduisit que, puisqu'elle échappait à la définition d'une 
« force » classique, c'est que la pesanteur n'en était pas une. Il établit 
qu'elle était la manifestation d'une propriété de l’espace lui-même, que 
celui-ci devait être incurvé, et que les corps soumis à la gravitation 
devaient suivre, dans cet espace courbe, le chemin le plus court, comme 
le fait une pierre qui roule du haut d’une colline. 

Avouons-le : nous élevant peu à peu dans le monument einsteinien, 
nous sommes parvenus à un étage où les mots de tous les jours ne suf- 
fisent plus. Le vrai langage à parler ici est celui de la géométrie non 
euclidienne et de l'analyse tensorielle. ‘Notre claire langue française ne 
nous donne, du sommet de l'édifice, qu'une vue confuse, qu'une silhouette 
sans détail, juste suffisante pour en soupçonner l'élégance et l'ampleur. 

Suivant, de loin, l’architecturé d'Einstein, imaginons donc que l’espace 
autour de nous puisse être courbé. Pourquoi et comment peut-il l'être ? 
Représentons-nous un drap bien tendu horizontalement. Sur cette sur- 
face à deux dimensions, déposons une boule de plomb : le drap s'incurve, 
la surface à deux dimensions se creuse dans la troisième, Eh bien ! Sans 
viser une image concrèle, concevons que l’espace au sein duquel nous 
vivons, dans lequel les choses ont trois dimensions (longueur, largeur 
et hauteur), puisse être incurvé, lui aussi, par de grosses masses maté- 
rielles. Admettons, par exemple, que la masse formidable du Soleil 
creuse, dans l'espace, une sorte de cuvette, et que ce soit sur les flancs 
de cette cuvette que gravitent les planètes. 

Analogie lointaine et grossière, oui, sans doute, puisque, en réalité, 
toute la physique einsteinienne se passe dans un espace à quatre dimen- 
sions — la quatrième étant le temps — mais dont le lecteur non mathé- 
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maticien doit se contenter s’il désire embrasser les grandes lignes de 
l'entreprise et sa fécondité. 

Que notre univers, où se déroule notre existence quotidienne, doive 
être, en dernière analyse, regardé comme un continuum espace-temps 
plus cu moins déformé par la présence de la matière, cela encore parai- 
trait de pur roman si les preuves les plus convaincantes ne nous en 
élaient administrées. Cette incurvation de l’espace par la masse du Soleil, 
par exemple, n'est-il pas possible de la metire en évidence ? Mais si : la 
lumière étant, selon Einstein, formée de petits corpuscules, ceux-ci, lors- 
qu'ils passent assez près’ du Soleil, doivent tomber, si l'on ose dire, 
dans sa « cuvette » ; ils doivent être, par conséquent, déviés de leur 
trajectoire. C’est en eflet ce que l’on observe pendant les éclipses totales 
du Soleil : les étoiles qui entourent celui-ci deviennent visibles, et des 
mesures délicates montrent que leur image est légèrement déviée. 

L'univers entier contient des milliards de milliards d'étoiles analogues 
au Soleil. Leur masse globale est si gigantesque, elle courbe si fortement 
l'espace que celui-ci se referme autour d'elle. La « cuvette » devient un 
volume clos. L'univers n'est plus indéfini ; il est limité dans toutes les 
directions. Imaginons, si nous pouvons, quelque chose comme une sphère, 
dont les dimensions sont telles que la lumière d'un astre, à raison de 
300 000 kilomètres/seconde, met seize siècles pour parvenir à ses anti- 
podes *. 

Mais nous sommes ici sur le lieu même où travaille l'astronomie de 
1955. Les ouvriers s'activent autour de constructions comme la forme 
de l’univers, son expansion, son origine dans un « atome primitif » *, 
Les lignes définitives de ces ouvrages nous sont encore cachées par les 
échafaudages et les poussières du chantier, Cela prouve, au reste, que 
le filon mis au jour par Einstein n'est pas près d'être épuisé... 

Que dis-je : le filon ? Toutes les sciences n'ont-elles pas reçu, de la 
théorie de la relativité, une impulsion prodigieuse ? Les astronomes 
lui doivent cette conception d'un univers limité, mesurable, et, d'après 
la formule E — m C*, la connaissance du monde de génération de la 
chaleur solaire. Ils lui sont encore redevables du mécanisme précis des 


1. Cette conception d'un univers clos, peut-être sphérique, est une déduction mathé 
matique tirée des pre de la relativité avec la même rigueur logique qu'une 
démonstration sur les cas d'égalité des triangles. Nous devons done l'accepter, même 
si notre imagination est impuissante à se la représenter 

A la condition, loutelois, que le raisonnement logique soit encore utilisable 
dans ce domaine de l'indéfiniment grand. Et il faut bien avouer que cette condition 
appelle une sérieuse réserve. La logique est un instrument de fabrication humaine et 
d'origine expérimentale : avons-nous le droit de l'emplover dans un domaine aussi 
éloigné de l'échelle humaine ? Il s'est déjà révélé inapplicable dans le monde de 
l'atome ; qui sait s'il ne l'est pas autant dans celui des espaces intergalactiques ? Cette 
inquiétude avait été formulée par le grand astronome Ernest Esclangon dans son 
dernier écrit, comme conclusion à l'Histoire de l'Astronomie de F, Becker (Lamarre, 
édit.) 


2. Voir la Revue de Paris de novembre 1950, p. 118, 
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mouvements planétaires et de la découverte des naines blanches, ces 
étoiles extraordinaires dont un centimètre cube pèse jusqu'à quatre- 
vingts tonnes, La physique a subi, par elle, une révolution totale, et 
la plupart de ses formules ont dû être remaniées pour tenir compte de 
la relativité de l'espace et du temps. L'équivalence de la matière et di 
l'énergie a donné naissance, non seulement à l'énergie atomique, mais 
encore à des projets incomparablement plus audacieux : la création de 
la matière à partir d'énergie, expérience que l'on croirait prérogative 
divine et qui à pourtant déjà reçu un commencement de réalisation. 
Quant à la chimie, c'est à la relativité qu'elle doit la découverte des 150- 
topes radioactifs, éléments précieux que les piles atomiques livrent main- 
tenant par kilogrammes aux laboratoires et aux hôpitaux, et la certitude 
de l'unité de la matière avec la pratique courante des transmutations — 
chimère des alchimistes médiévaux, réalité d'aujourd'hui. 11 nest pas 
jusqu'à la philosophie qui ne soit renouvelée de fond en comble : pensons 
aux problèmes que soulèvent la non-infinité de l'univers et peut-être celle 
du temps, et à l'énigme de l'origine du monde... 


F Le SOLITAIRE, 


La publication, en 1916, de la théorie de la relativité genéralisée sonna, 
pour Einstein, l'approche des années de gloire, et aussi des tribulations. 
Il est inutile de rappeler comment, poussé à bout par le régime hitlérien 
naissant, le professeur juif de l'Université de Berlin devint, en 1933, 
professeur à l'Institut d'Études supérieures de Princeton (Etats-Unis). 
Il y vécut dès lors entre une de ses filles et une secrétaire-gouvernante. 
La vieillesse était venue, l'avait obligé d'abandonner d'abord le vachting 
à voile, puis le violon. Mais son génie ne montrait aucune faille, et 1} 
lui était réservé, contrairement à tous les savants qui, passé le cap des 
trente ans, cessent de créer, d'entreprendre, vieillard à cheveux blancs, 
son œuvre la plus grandiose, A l’âge où Victor Hugo écrivait Le groupe 
des ldylles et Le Cimetière d'Eylau, où Verdi composait Othello et Wag- 
ner, Parsifal, Einstein se proposait d'unir, dans une immense synthèse, 
les deux forces qui régissent l'univers, la gravitation et l'électromagne- 
tisme. 

Cette « théorie du champ unitaire », ultime chapitre de l'œuvre, fut 
présentée en 1949. Elle peut être condensée en quatre petites équations 
d'un symbolisme ramassé, quatre équations de visionnaire, comme si, à 
mesure qu'il s'acheminait vers sa dernière étape, Einstein avait com- 
mencé d'entrevoir les grandes vérités. 

Un visionnaire, oui, qui semblait se détacher d'une terre, d'une huma- 
nité pleines de désordre et d’amertume et autour de qui, peu à peu, se 
faisait l'isolement. Car il se passait cette chose stupéfiante : c'est Einstein 
qui avait déclenché, poursuivi, conduit cette révolution de la science à 
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laquelle nous assistons, à laquelle l'unanimité des savants avait collaboré 
avec enthousiasme et tiré d'exaltantes réalisations. Or, à cette science 
nouvelle, dont les constructeurs, Niels Bohr, Louis de Broglie, Heisen 
berg, Schroedinger, sont tous disciples d'Einstein, un seul savant refusait 
d'adhérer : Einstein lui-même, La physique qui emplit le monde et qui 
accompagne notre vie de chaque jour, qui nous a donné, entre autres 
isotopes radioactifs, robots, cerveaux électroniques, possibilité de créer 
des espèces vivantes nouvelles au moyen d'irradiations, et celle dt 
modeler le globe, de raser des montagnes et de dévier des fleuves au 
moyen de l'énergie atomique, cette physique, façonnée par la relativité, 
s'appuie sur la théorie des quanta, la mécanique ondulatoire, l'indéter- 
minisme , Et Einstein, initiateur de ce formidable raz de marée scienti- 
fique, s'en écartait, ne faisant aucune place aux quanta dans ses théories 
et restant fidèle à la notion classique d'un déterminisme rigoureux. 

Ses continuateurs assistèrent à ce schisme avec une surprise grandis- 
sante, de plus en plus déconcertés à mesure que la divergence s’accen- 
tuait. Un jour vint où, pris d'inquiétude, ils s'interrogèrent sur la route 
à prendre : bien qu'Einstein fût seul à suivre la sienne, n’avait-il pas 
raison contre eux tous ? 

Car, en solitaire incompris, Einstein, désormais seul, poursuivait sa 
route, Angoissé par le sort des hommes, par la soumission de la sciences 
aux politiciens destructeurs, par le divorce de ses propres conceptions 
avec le mouvement général de la physique, il continuait à marcher vers 
la solution des grandes énigmes, Peut-être murmurait-il, comme le Moïse 
de Vigny : 

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire. 


PIERRE ROUSSEAU 


1. Voir la Revue de Paris de mai 1950, p. 114 





LOUISE 
D E 


VILMORIN 


par Jean CocrEau 


Louise de Vilmorin s'est vu décerner, on le sait, le priæ de Monaco. La Revue 
de Paris, à qui elle a donné tant de poèmes et de nouvelles, se réjouit parti- 
culièrement de ce choix, Jean Cocteau nous a adressé Les lignes qu'on va lire 
en hommage à l'auteur de Madame de... 


LOUISE DE VILMORIN 


Fille [leur ou fille des fleurs, il m'est difficile de ne pas penser un tel 
nom lorsque je regarde Louise de Vilmorin vivre dans ce Verrières où 
même les meubles paraissent avoir poussé comme des plantes, Il est 
probable que dans la vaste graineterie mystérieuse où j'organisai jadis 
un bal pour des enfants qui m'appellent « mon oncle », on trouve des 
graines à meubles et des graines à livres et des graines de toute sorte 
qui expliquent l'incroyable force avec laquelle, dans cette maison, pous- 
sent les belles allures, les fous rires, les rêves, les poèmes, les oracles 
(qu'il arrive aux personnes déshéritées de confondre avec les jeux de 
mots). Bref, on imagine mal cette Louise écrivant et usant de l'encre. 
Son secret ne serait-il point de connaître l'exigence de ses racines ou 
par quel mécanisme fabriquer les taches, les coloris et les formes de ses 
pétales et obtenir tant de grâces lumineuses avec de l'ombre et des 
larmes ? 


JEAN COCTEAU 
de l'Académie Française. 





par Tarerry MAULNIER 


JEUNES COMPAGNIES 


+N attendant le Festival de Paris, qui s'ouvre au moment où j'écris ce 

| qui va suivre, et qui va rassembler en moins de deux mois, au 
théâtre Sarah-Bernhardt et au théâtre Hébertot, une bonne tren- 

taine de troupes étrangères, en attendant les quelques pièces d'arrière- 
saison parmi lesquelles le Nékrassov de Jean-Paul Sartre fait déjà parler de 
lui, les soirées des critiques dramatiques ont été, ces dernières semaines, 
lort peu occupées, IT faut signaler, toutefois, trois reprises dignes d'in- 
térêt : celle de La Mouette, de Tchékov, fort bien mise en scène et fort 
bien jouée à l'Atelier, qui a permis à mademoiselle Catherine Sellers 
de prendre place définitivement parmi l'élite de nos jeunes comédiennes ; 
celle de Captain Smith, de M. Jean Blanchon, au théâtre Montparnasse, 
agréable comédie satirique où la vanité humaine est poussée aux mêmes 
extrémités de l'absurde que la jalousie dans Le Cocu magnifique. Enfin, 
à la Comédie-Française, salle Luxembourg — comme il était plus simple 
de dire : à l'Odéon ! — Elisabeth, la Femme sans Homme, de M. André 
Josset, nous a paru avoir subi du temps quelques atteintes précisément 
dans la partie psycho-pathologique qui avait été, lors de la création, 
l'élément décisif de son triomphe, C'est à ce que j'appellerai la dimen- 
sion royale de la pièce de M. André Josset, à la scène où la conspiration 
est découverte, au redressement de la reine vieillie, au dernier acte, 
devant le petit peuple qui vient lui demander secours, bien plus qu'à 
l'explication, d'une psychanalyse un peu sommaire, de la résistance à 
l'amour d'Essex, que le spectateur d'aujourd'hui trouve intérêt et plaisir. 
J'ajoute que la distribution est contestable — Madame Annie Duecaux, 
grande comédienne, compose fort bien le personnage d'Elizabeth, mais 
elle n'a pas, naturellement, cette dureté, cette gaucherie d'une féminité 
manquée ; et M. Roland Alexandre, qui fut le Lafcadio inoubliable des 
Caves du Vatican, est trop subtil, trop aigu pour donner à Essex l'épais- 
seur virile, brutale et bornée du personnage. Enfin, on a, me semble-t-il, 
le droit d’être choqué par certaines erreurs — s'agit-il d' « audaces » ? — 
de la mise en scène ; je sais bien que l'Essex de M. André Josset abuse 
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assez insolemment de son pouvoir, sur cette reine amoureuse, mais de là 
à nous le montrer vautré dans son fauteuil devant Elizabeth debout. 


On était en droit d'attendre des révélations ou du moins des nouveautés 
intéressantes, du concours des Jeunes Compagnies théâtrales, qui s'est 
déroulé, après deux ans d'interruption, au théâtre Charles-de-Rochefort. 
Il est certain que cette confrontation, qui offre aux jeunes animateurs 
de théâtres parisiens ou provinciaux l’occasion de soumettre le résultat 
de leur travail à la critique, et propose au vainqueur une subvention 
assez importante pour lui donner la possibilité matérielle de mettre 
sur pied un nouveau spectacle, a grandement aidé, depuis la guerre, 
les talents encore inconnus à se manifester. Des hommes comme Georges 
Vitaly et Jacques Fabbri, pour ne citer que ceux-là, se sont vu ouvrir les 
portes des grandes scènes parisiennes grâce au concours des Jeunes Com- 
pagnies. On pouvait donc espérer du concours de 1955 la découverte 
d'un autre Vitaly, d'un autre Fabbri. On n’a pas eu cette chance, et si la 
délibération du jury, qui a finalement abouti à un partage de la récom- 
pense entre deux lauréats, a été longue et difficile, ce fut surtout parce 
que personne ne s'imposait par des mérites incontestables. Pour ma 
part, je n'aurais pas donné de prix. 

Ce concours avait pourtant été organisé de manière à ne nous 
offrir que le meilleur. Parmi de très nombreux candidats — plusieurs 
dizaines de jeunes troupes étaient sur les rangs — six seulement avaient 
été retenus pour l'épreuve décisive. Aucun n'a tout à fait convaincu, 
et certaines faiblesses ont apparu dans l’organisation même du con- 
cours, Il est certain que deux des six compagnies concurrentes n'avaient 
pas les mérites nécessaires pour être admises à disputer un prix qu'elles 
n'avaient aucune chance d'obtenir, Il est certain d'autre part que, 
chaque compagnie ayant deux soirées consécutives pour présenter son 
spectacle, on eût dû convoquer les membres du jury le second jour 
et non le premier, ce qui eût donné à chacun des concurrents le double 
de temps pour installer son décor, régler ses éclairages, répéter, et le 
cas échéant, corriger les défauts apparus — on sait qu'au théâtre, c'est 
seulement devant les spectateurs que certaines imperfections se mani- 
festent noir sur blanc — au cours de la première soirée. 


La confrontation des six compagnies a scindé les candidats en trois 
groupes : ceux qui n'avaient rien à faire dans cette compétition, et qu'il 
me semble inutile de nommer ; ceux qui se présentaient avec des ambi- 
tions novatrices, qu'ils ne purent soutenir assez fermement faute de 
moyens où de mise au point ; enfin ceux qui avaient su limiter sage- 
ment l'ampleur et l'audace de leur entreprise, et la conduire à son terme 
avec assez de soin dans le détail, et d’honnêteté dans l'exécution. Ce 
sont ces derniers qui l'ont emporté finalement dans la faveur du jury, 
dont les suffrages sont allés, non à l'ambition novatrice, mais au travail 
bien fait, Ce choix était-il le bon ? J'avoue que je l'ignore. Peut-être y 
avait-il plus de promesses dans les scènes du Don Juan de Milosz de la 
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compagnie Guy Suarès, ou dans la Locandiera de la compagnie de 
M. Jenny, que dans les spectacles primés de la « Comédie de Paris » 
ou de la compagnie Laflorgue. Le choix de l'admirable texte lyrique — 
mais, il faut bien le dire, fort peu théâtral — de Milosz témoignait 
d'une belle hardiesse, la mise en scène de la pièce de Goldoni témoignait 
d’un louable effort pour donner à une action vive, rapide, toute en chan- 
gements et en péripéties, son animation théâtrale, Mais M. Suarès a été 
vaincu par le « statisme » du texte qu'il avait choisi, M. Jenny par le 
mouvement du sien. Il n'est pas certain qu'il faille encourager des 
jeunes gens à aborder l'art théâtral par ses côtés les plus abrupts et les 
plus redoutables. Dans les métiers de metteur en scène ou de comédien, 
comme dans les autres, il faut faire ses classes, et aller du facile au 
difficile. Beaucoup de débutants ont un penchant à croire qu'ils possè- 
dent en eux un génie qui suffit à tout. Mais le génie qu'ils ont peut-être, 
qu'ils sachent d'abord le tenir en défiance, et ne pas trop se reposer 
sur lui, Il n'éclatera, s’il éclate, que dans la perfection du métier. 


Les Scènes de Don Juan de Milosz avaient pour elles, outre les splen- 
dides éclairs qui y traversent un texte un peu trop touflu, un peu trop 
verbeux, d’une richesse mal disciplinée et un peu harassante, plus d'un 
élément favorable : un beau dispositif, scénique à deux étages, intelli- 
gemment éclairé, une interprète ravissante, encore un peu inexpéri- 
mentée, mademoiselle Pia, et surtout la présence romantique et fatale 
de M. François Perrot, qui nous avait déjà séduits, dans le même rôle, 
voici deux ou trois ans. Malheureusement, mal acclimaté à la salle, 
ou paralysé par quelque nervosité maladroitement contenue, M. Fran- 
cois Perrot, dont la stature, le visage, le voix conviennent admirable- 
ment au Don Juan hamlétique de Milosz, nous a mis, le soir de la pre- 
mière représentation, dans l'impossibilité quasi absolue d'entendre un 
texte qu'il débitait trop bas et trop vite, de façon monotone et indistinete, 
Cette erreur s’est trouvée être d'autant plus grave que l'œuvre de Milosz 
est presque tout entière dans les monologues interminables de son héros, 
et ne comporte pour ainsi dire pas d'action. D'après le témoignage des 
spectateurs, M. François Perrot a su, le lendemain, pour la seconde repré- 
sentation, articuler ses phrases et se faire entendre, Mais les jeux étaient 
faits. Je n'insisterais pas sur cette mésaventure comme je le fais si 
elle n'avait porté préjudice à un spectacle d’une qualité certaine, et si 
elle ne témoignait pas des périls où sont exposés un certain nombre 
de jeunes comédiens par la recherche de la sincérité dans un murmure 
intérieur où l'acteur semble renoncer définitivement à « passer la 
rampe » et à la faire passer au texte, On ne demande certes pas aux 
acteurs de la jeune école de revenir à la vieille déclamation odéonienne, 
Mais le conseil contraire n'est guère moins dangereux. Le comédien ne 
doit pas oublier que c'est pour des spectateurs qu'il est sur la scène, et 
non pour sa seule satisfaction. 


Quant à la compagnie de M. Jenny, elle a su animer d'une verve pit- 





142 LA REVUE DE PARIS 


toresque la Locandiera de Goldoni, mais en grossiséant le trait, en pous- 
sant à la farce une œuvre dont la légèreté, la finesse, ne doivent pas 
s'eflacer devant des arlequinades qui n'en constituent que le décor. 
M. Jenny a eu aussi le tort de négliger l'aumirable lecon de rythme que 
nous à donnée ces dernières années le Piccolo Teatro de Milan en venant 
jouer à Paris la comédie italienne, Le rythme, c'est plus de la moitié 
de l'efficacité théâtrale. M. Jenny, et ses jeunes concurrents, l'oublient 
trop. Nous les avons vus plus d'une fois, durant les épreuves de ce con 
cours, imposer à leurs comédiens et aux spectateurs des « gags » qui, 
parfaitement acceptables en eux-mêmes, étaient gâtés par une sorte 
d'insistance qui ralentissait le mouvement ou des changements de décor 
trop ingénieusement compliqués, qui hachaient le spectacle par des 
« temps morts » difficilement supportables. 

J'en viens maintenant aux vainqueurs, M. Laflorgue nous présentait 
un acte original de M. Morvan Lebesque, les Fiancés de la Scène, et une 
adaptation, par le même auteur, de l'élizabéthaine Venise sauvée, Ces 
deux œuvres ont des mérites certains, et dans la première, la confron- 
tation de deux hommes, le premier, le plus âgé, résigné et presque heu- 
reux dans sa médiocrité, le second révolté jusqu'à la folie, jusqu'au 
meurtre, avec leur condition étouffante et sans espoir de petits employés 
de magasin, atteint en dépit de quelques longueurs à une belle intensité 
d'angoisse, que les accents comiques soulignent encore. La troupe con- 
duite par M, Laflorgue — excellent comédien lui-même — est d'une 
tenue remarquable, et on y voit briller le talent d'un jeune comédien 
de la meilleure race, absolument convaincant par sa fougue, sa chaleur 
intérieure, l’art ou l'instinct qu'il a de se mobiliser tout entier dans 
son personnage, M. Coggio : un comédien dont on parlera. 

Quant à la Comédie de Paris, elle nous à proposé la Servante du 
Passeur, version théâtrale très acceptable — un peu mélodramatique — 
d'un roman de Wiechert, Il m'a semblé qu'on aurait pu sans inconvc- 
nient réduire, au début, le rôle du récitant, dont les paroles sont pour 
la plupart inutiles à l'intelligence de l’action. Mais le spectateur par- 
ticipe sans ennui à l'aventure de ce jeune couple aux prises avec la 
concupiscence perfide d'un mauvais prêtre mormon ; les décors, com- 
posés avec des moyens économiques, créent une illusion de réalité plus 
que satisfaisante, et les deux protagonistes, M. Tréjean et mademoiselle 

ièle Condamin, montrent de très belles qualités, Mademoiselle Con- 
damin a tendance à se tourner un peu trop volontiers vers le publie 
pour lui offrir son beau visage sensible, mais elle a une force et une dis- 
crétion frémissante dans l'émotion que bien des comédiennes déjà 
« arrivées » tenteraient d'égaler en vain, 

Tel est le bilan du Concours des Jeunes Compagnies théâtrales pour 
1965. Une qualité seulement moyenne dans l'ensemble, de graves fai- 
blesses, mais aussi quelques sujets de satisfaction et quelques motits 
d'espoir. 

THIERRY MAULNIER 





JOURNAUX ET JOURNAUX INTIMES 


par Mancez Tmrésaur 


(Mercure de France) qui porte sur les années 1907-1909, est en 


ÉAUTAUD. — Le second volume du Journal littéraire de Léautaud 
> | 


réalité le roman vécu des auteurs et familiers du Mercure de 
France. Léautaud, alors âgé de trente-six ans, est devenu secrétaire de 
la maison et observe avec passion tous ceux qui s'agitent devant Jui. Il 
vient justement de doubler son culte de Stendhal par le culte de Saint- 
Simon. Î aurait voulu être son contemporain. J'aurais eu grand plaisir 
à être à Lui, à lui servir d'aide. d espion même, à écouter aux portes pour 
lui, 


S'il ne peut le faire pour le petit duc, il lui arrive de pratiquer l'exer- 
cice pour son propre comple : Je suis allé écouter à la porte du bureau 
de Valleite (le directeur du Mercure de France). Lui et Descaves par- 


laient du prix Goncourt. Je n'ai pu tout entendre. J'ai seulement entendu 
Descaves dire, ete, En fait, s'il n'était pas constamment aussi indiscret, 
il restait toujours attentif sans fléchissement. Sa curiosité était d'ail- 
leurs passive ; il ne se souciait pas de ce que le hasard ou ses fonctions 
ne plaçaient pas à portée de sa main, Mais comme il y avait beaucoup 
de va-et-vient dans la maison violette, les occasions de happer des visa- 
ges, des dialogues et des potins ne Jui manquaient pas. On l'imagine Je 
plus souvent, immobile devant son bureau, avalant les bruits de la 
maison avec une prodigieuse prestesse et reprenant un visage contem 
platif ou concentré, comme ces crapauds du Désert vivant dont on se 
demande, tant ils redeviennent vite des bouddhas-crapauds, s'ils ont 
réellement dévoré la mouche avec cette détente-éclair que la caméra a 
fixée. 

Le soir, le produit de la rafle était porté sur le journal, grouillant 
encore de vie — d'une vie qu'on retrouve intacte aujourd'hui, Car Léau- 
taud sait voir, peindre et conter, et 1] y à dans le mouvement de son 
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récit on ne sait quelle fantaisie de rythme calquée. sur les mouvements 
de son humeur, qui plaît. 

La densité des notes, observations, réflexions et anecdotes rassem- 
blées est grande et si l'on réussit à s'intéresser à tant de gens c'est que 
Léautaud sait en quelques mots les planter devant nous. Trois lignes 
et Peladan sort du livre avec son amphigourisme, ses périodes intermi- 
nables, son air penché. Deux, et c’est le musicien P..., si humide qu'on 
dirait toujours qu'il sort d'un baquet. EL aussitôt, la comédie com- 
mence, Le guignol, le quignol du Mercure, écrit Léautaud, car il sent 
parfois ce qu'il y a de vain dans ces rivalités, ambitions, cocoricos et 
trahisons dont il est le spectateur. 

Mais il prend rarement ce recul et s’enfièvre pour ce qu'il voit, le 
moteur de son agitation n'étant pds, comme on s’y attendrait, la sym- 
_pathie ou l’antipathie, mais le goût de la justice et de la qualité morale. 
Il y a au fond de lui-même un juge et un jury Montyon. S il est devenu 
ce remarquable misanthrope, cet homme à pointes qui a ahuri le public 
de Ja radio, c'est peut-être simplement parce qu'il a donné secrètement 
tant de notes à ceux qui l'approchaient. Ces jugements, sa pente natu- 
relle à jouer les Alceste, sa pauvreté, ses mésaventures avec les femmes : 
il n’en fallait pas plus pour préparer l'apparition d’an nouveau Dio- 
gène. Mais c'est en brave homme qu'il se sépara des autres hommes. Je 
commence à prendre en horreur la vie et les gens pour toute la brutalité 
qu'on y trouve à chaque instant, le manque de générosité et de vraie 
intelligence, le manque de ce que j'appelle honnêteté morale. 

Si Mirbeau et Bernstein échangent des lettres hargneuses, Léautaud 
ne se contente pas de marquer les coups, il prend parti dès le premier 
instant et bouillonne. La lettre de Bernstein où il n'y a pas un mot gros- 
sier n'en dégage pas moins une impression de grossièreté, de bassesse, 
d'insolence crapuleuse. C'est indéfinissable et c'est du dégoût. 

Le poète X..., remarquable par son esprit manœuvrier, et déjà, en sa 
jeunesse d'alors, hanté par le désir d’être de l’Académie, suscite en lui, 
par son arrivisme machiavélique et velouté, une si ferme indignation 
qu'on le sent encore trembler de réprobation quand il doit parler de 
lui le soir dans son journal. 

Par contre, si Morisse ou Van Bever, qui travaillent avec lui, ont 
donné quelque preuve de leur franchise ou de leur courage en face de 
la vie, il s'éclaire et rentre chez lui en répétant : « C'est bien, c'est très 
bien cela. » 

A les considérer dans l’ensemble, ses condamnations et admirations 
semblent justifiées. Il aime et admire Moréas. Le cabotinage de Larguier 
l'irrite, Il respecte Valette qui fut un honnête homme, dévoué corps et 
âme à sa maison. Le Mercure lui aura coûté beaucoup de peine, beau- 
coup de travail ; toute sa vie y aura été consacrée. il sera bien celui qui 
en aura le moins profité. Il y a entre les deux hommes des entretiens 
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de confiance et d'estime qui sont les oasis de la maison. Il a de la sym- 
patie pour Ch.-Louis Philippe et note ses confidences avec un soin 
bienveillant. Il sait exactement ce que représente un Jarry et s'apitoie 
sur sa mort : Pauvre garçon, ce qu'il n'a pas dû rire, quelquefois, buvant 
pour s'exciter, puis ivre, dormant comme un plomb des jours de suite 
et si pauvre en plus (Léautaud lui-même n'a parfois que vingt sous pour 
sa journée). Curieux individu, original, extrémement intelligent et ins- 
truit, bizarre, déroutant même, mais intéressant au possible. Dans son 
lit d'hôpital il ne disait plus que ces mots : « Je cherche, je cherche », 
cent fois de suite... La mort apprachant ce n'était plus devenu qu'un son : 
« J'ch, j'ch, j'ch. » 

La mort de Coppée et ses funérailles nous valent quelques-unes des 
meilleures pages du journal. Léautaud, adolescent, avait eu une grande 
admiration pour Coppée. À sa mort, en 1908, il le situait bien. Ni si 
haut qu'il avait fait, ni si bas que le faisaient les jeunes. Il transerit de 
mémoire un poème de Coppée, Adagio, qui est loin d'être indifférent 
dans sa tristesse de ritournelle sentimentale et faubourienne : Que la 
qualité de sa poésie soit un peu basse, c'était quand même un poète. Ne 
pas oublier d'ailleurs que derrière Coppée il y a Jammes, et Léautaud 
le sait. Ce qui est vraiment passionnant, ce sont les commentaires enten- 
dus, les échos, les remous provoqués par cette mort — le choc entre 
l'admiration qui décline et l'injuste mépris qui naît. Ainsi les remous 
de l'opinion font naître une barre et de ce point de vue ces pages seront 
à retenir pour l'histoire des engouements et dégoûts littéraires. D'ail- 
leurs, toute la description de l'enterrement est une belle comédie d'épo- 
que où passent des comparses que Léautaud juge avec une sûreté et une 
rapidité surprenantes. On recommande un entretien entre Boni de Cas- 
tellane et Forain chuchoté à la porte de l'église, En trente lignes, Léau- 
taud fixe les deux caractères et compare, avec l'inclinaison de balance 
qui convient, le poids des deux hommes. Après cela il ne lui reste plus 
qu'à faire un pèlerinage dans cette rue Oudinot que Coppée avait rendue 
célèbre — et tout ce qu'il dit sur les flâneries de Coppée dans ce coin 
de Paris rend un son juste et émouvant. 

On n'en finirait pas d'extraire de ces mémoires les pages qui valent 
d'être signalées. : les mots de Marguerite Moreno, les réflexions de 
Gourmont, les extravagances de Retté, les estocades de Degas, tous ces 
bruyants passages d'hommes célèbres qui s'insèrent si bien entre les 
monologues de la concierge et de la blanchisseuse, les funérailles de 
Zola, la mort de Mendès tombé d’un train sur la voie, les réceptions de 
Rachilde, les veillées de Léon Bloy et la naissance de la N.R.F, La NRF. 
de Montfort devenue un mois plus tard celle de Gide, comme Léautaud 


1. Parmi d’autres, celui-ci. Comme on s'étonne de la voir choisir, après Mendès 
et Schwob, un amateur de chevaux : « Ah! vous savez, j'en ai assez des cerveaux. » 


Juin 1955. 4 
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dès le premier jour l'avait prévu. car Gide voulait avoir sa revue — 
ce qui le plongeait, lui Léautaud, dans un profond étonnement. 

« Comment ! Avoir de la fortune, des loisirs, pouvoir faire son œuvre 
et risquer de se faire dévorer par une revue ! » Réflexions qui tradui- 
sent l'inquiétude de Léautaud. Le Mercure l'amuse, mais il sent que la 
maison le dévorera. Tant de manuscrits insipides qu'il faut lire ! Tant 
d'articles à récrire ! Et sentir qu'il restera là faute d'énergie, heureux 
et furieux, heureux d'être au spectacle, furieux de ne pas être « soi » 
Ainsi la misanthropie naissante de l'homme se renforce d'amertume. 
Avec le plaisir d'être amer. Comme Charles-Louis Philippe, après maints 
échecs, constate qu'on se résigne à tout, Léautaud riposte avec impétuo- 
sité : Rien de plus dangereux, Je connais cela. J'y ai passé, J'y passe 
encore souvent, On en arrive à se faire un bonheur de ses déceptions. 

Il est assez rare pourtant qu'il pratique, même sous cette forme 
express, l'autoanalyse. Ce journal n'a rien du journal intime. Comme 
un spectateur qui devient la pièce qu'il écoute, Léautaud s'absente de 
lui-même et se retrouve pendant les entractes avec étonnement. Ah ! au 
fait, et moi ? Il croyait aimer son neveu, il s'aperçoit qu'il ne l'aime 
pas. Est-ce donc que moi, si sensible, si juste, si clairvoyant, je manque- 
rais de cœur? Puis n'y pense plus, Six mois plus tard, se demand 
brusquement s'il ne serait pas méchant. Moi qui me crois bon, méchant ? 
Problème vite oublié — alors qu'un journalintimiste s'y serait plong: 
jusqu'à l'asphyxie. 

Ces questions ont des résonances comiques. Léautaud, en ce qui le 
concerne, n'a pas le sens du ridicule, Il est nature. Un vrai personnage 
et qui ne craint pas de l'être. Rien de plus pittoresque que ses mono- 
logues. On dirait qu'il a pris la suite de son père. Il est souffleur, non 
du Français, mais d'une scène littéraire. Quand les acteurs sont partis, 
il grimpe sur le plateau, l'’arpente avec agitation, bougonne, Ah! les 
femmes, quelles imbéciles, quelles menteuses ! (les femmes l'ont déçu). 
Ah ! la foi religieuse, quelle sottise ! Ici fanatiques tirades dans le style 
Homais (on doit comprendre qu'il n'est pas heureux) ; ah ! les princes ! 
on a tiré sur le roi de Portugal, bravo ! et le tsar ! à bas le tsar ! et le 
roi d'Espagne aussi (comprendre que M. Léautaud descend de M. Prud- 
homme : j'ai déjà pris une Bastille, j'en prendrai d'autres). 

Mais quelqu'un rentre en scène (scène du Mereure — hôtel de Beau- 
marchais) : c'est Rachilde, Henri de Régnier ou Jules Renard. Monsieur 
l'observateur reprend aussitôt sa place, redevient mémorialiste de qua- 
lité, Trois minutes passent : il doit se rendre au W.C. Le lecteur est 
prié de l'y suivre : il y aura une bonne remarque dans le réduit : ce 
serait dommage de la laisser perdre, On croit vivre auprès du Malade 
Imaginaire, ou de son cousin, ou de M. Bloom, celui de James Joyce. 
Quel va-et-vient ! On passe de Balzac à Pepys et les échos de Saint-Simon 
remontent le cours des pendules pour finir dans une alcôve moliéresque. 
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Mais l'homme en robe de chambre est intelligent, son indépendance ahso- 
lue, son désintéressement évident et l'on aime que ses jugements restent 
aussi purs de toute influence. Peut-être ce qu'il y a de plus subtilement 
comique en wi, c'est qu'il puisse être à la fois si pénétrant et si limité : 
l'univers réduit à quelques groupes, à un quartier de Paris, à vingt 
théâtres, Au-delà c'est le néant ou les sauvages. Mais, gæthéen, respi- 
rant large, se mettant en place dans le vaste monde, Léautaud amuse- 
rait peut-être moins. On doit lui être reconnaissant d'être tour à tour 
avec tant de simplicité spectateur et spectacle, également hors concours 
dans les deux catégories, 
. 


GREEN. — Léautaud n'a pas d'imagination. Ses rares romans sont 
des tranches d’autobiographie. Maïs son journal est d’un romancier, 
Bien différent le journal de Green dont le dernier tome vient de paraître 
(Plon). Ici, aucun visage. Des initiales (Hervé M... me lit sa pièce. R.. 
me dit. Si R.…. n'avait pas aimé ma pièce, je l'aurais sûrement détruite) 
se posent sur un univers de silhouettes ; dignité, silence, une sorte d'éloi- 
gnement de la vie, On s'étonne en songeant que cette fois l'auteur est 
vraiment un romancier. Mais, il faut s'en souvenir, ses romans n'étaient 
pas de plain-pied avec le réel, Tous mes livres sont sortis de mes rêves. 
Romans de nuit moirés de lune. Il y a un glacis sur tout l’œuvre de 
Green : roman, journal. 

Green reçoit des lettres. De lecteurs inconnus. Beaucoup de lettres. 
Le matin il se jette sur ce courrier avec avidité, On lui pose cent ques- 
tions. On l'applaudit. On lui jette des cœurs. Une Américaine lui écrit : 
Mon trésor monsieur Green. T1 ne répond pas. En voici la raison, Un 
lecteur que je connais à peine m'écrit pour me gronder parce que je ne 
lui écris pas. Réponse immédiate : « Mon œuvre ou ma correspondance 
C'est l'une ou l'autre. Il y a longtemps que mon choix est fait. Chaque 
volume de mon journal est une réponse à toutes les lettres que je recois. » 
Oui, sans doute, les deux plateaux de la balance : mon œuvre, mes let- 
tres, Et pourtant Mérimée. Les rares lettres qu'on a de moi, écrit Green, 
sauf cing ou six qui ont compté dans ma vie sont sans intérêt à mes 
yeuæ. Oui... Mérimée et ses vingt volumes de lettres, tout ce temps qu'il 
réussit à donner à l’Inconnue, à Panizzi, à Madame de Montijo, à l'amour, 
à l'amitié... 

Si les correspondants de Green attendaient de lui des confidences par 
la voie de son journal, ils doivent être déçus, La réponse collective qu'il 
leur adresse a été soigneusement caviardée, Au centre de sa vie il y a 
un grand débat ; l’auteur y fait allusion, mais ne précise pas. Ce qu'il a 
de plus intéressant à dire, c'est regrettable, il ne peut pas le dire : A 
m'a parlé de [mon] journal dont il a lu de grandes tranches dans le 
texte complet, Il y voit un livre dont on ne connaît pas d'équivalent parce 
qu'on y trouve tout l'homme passant d'un extrème à l'autre, Je voudrais 
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beaucoup qu'on publie ces pages. Je crois qu'un jour ce sera possible. 
Dans l'état actuel, ce journal paraîtrait effarant.… Ce n'en est pas moins 
mon meilleur livre (je parle bien entendu du texte intégral). C'est pour 
cela que je veux essayer de le sauver ?. 


I faudrait avoir peu de curiosité pour ne pas se demander ce que 
cachent toutes ces précautions. Effarer en 1955 c’est de la haute vir- 
tuosité, Il s’agit sans doute de la lutte entre la chair et l'esprit, entre 
la peur et la violence. On doit en rester aux conjectures. Heureux seu- 
lement de pouvoir penser” que ces tourments qu'il éprouve et cache, 
Green ne les juge pas inutiles. Jadis j'aurais voulu quitter le monde, mais 
je suis presque sûr aujourd'hui que je devais y rester, faire acte de pré- 
sence. C'est même le sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde Dieu. Si 
le péché m'a gardé dans le monde, c'est qu'il fallait que dans le monde 
je remplisse une tâche. Dans un monastère je n'aurais peut-être sauvé 
que mon âme. 


Ayant retranché de son journal ce qui lui paraît trop personnel, Green 
a trouvé d'autres raisons de limiter encore son champ. Un journal comme 
celui que je tiens. ne livre qu'une partie de la vérité. J'entends par là : 
ce qui intéresse l'invisible est en général passé sous silence. Le temporel 
envahit tout. À peine devine-t-on la présence d'autre chose. Sans doute 
y a-t-il là de ma part une réaction excessive contre la littérature édifiante. 
Excessive en eflet, car tenir un pareil journal en nous privant à la fois de 
ce qui est trop personnel et de ce qui pourrait paraître trop édifiant, 
c'est nous conduire à la chasse les yeux bandés. On regrette d'autant plus 
la pudeur seconde que les passages consacrés à la eroix, au jansénisme, 
à la Bible sont (avec l’émouvant récit de la mort de Georges Poupet) 
les meilleurs du livre, 


On y trouve trop souvent, en effet, des notes hâtives, superficielles, 
restant sur le plan lettres à la famille, S'il parle de livres, d'hommes, 
de pièces de théâtre, Green s'en tient à des impressions rapides et brèves. 
On exigerait beaucoup plus d'un critique, et d'abord qu'il approfondisse. 
Au chapitre des réflexions générales, soit qu'il pense à l'étrangeté de 
toutes nos vies qui s'entrecroisent, soit qu'à regarder les boîtes des bou- 
quinistes sur les quais il s'avise de l’effrayante surproduction des 
auteurs, on lui voit quelque tendance à traiter en points d'arrivée des 
remarques qui devraient être des points de départ. 

Mais s'il peut tenir une impression, comme un chanteur tient une 
note, et si elle est la porte de quelque mystère, sa sensibilité, la gravité 
frémissante de son style nous touchent. Une visite à la cathédrale de 
Syracuse est à l'origine d'une très belle page. Elle prend appui sur une 
impression violente : Un curieux sentiment d'horreur vous saisit. La 


: ve lecteurs le lui demandent d'ailleurs — « Sauvez votre journal » — il nous 
e dit, 
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charmante église chrétienne est prisonnière. Prisonnière des murs et 
colonnes d'un ancien temple grec. L'inquiétude, l’angoisse se sont empa- 
rées de Green et nous retrouvons en lui le visionnaire. Mais pour finir, 
quand il arrive à l'idée paganisme contre christianisme, il s'arrête 
« Les développements, dit-il, ne me tentent pas. » Entendez les déve- 
loppements de cette idée. Mais je crois que les développements de ce 
genre ne le tentent jamais. C’est un homme d'émotion plus encore que 
de réflexion et s’il s'en tenait délibérément à ses sensations, à celles qui 
l'ont marqué (en refusant durement le tout-venant des petites impres- 
sions et des petites pensées), il aurait pu donner à son livre une plus 
ample résonance. 


Les expériences théâtrales de Green tiennent une grandé place dans 
ce journal. Sud ; comment il l’a écrit ; très facilement. Démarches pour 
placer la pièce. Conversations avec Jean Mercure, avec Touchard. Déci- 
dément Sud est joué, non au Français mais à l’Athénée, Le rideau se 
lève. Sur la scène deux jeunes hommes ont un coup de foudre l’un pour 
l'autre. Étonnements dans la salle, puis dans les journaux. Je soutiens, 
écrit Green, que présenté comme il l'est ce drame ne peut choquer que 
des nigauds. J'ai été, je l'avoue, de ces nigauds. Pourquoi l'auteur ne 
peut-il admettre que le spectacle d'une passion homosexuelle inspire à 
certains spectateurs une véritable répulsion ? Ils n'y peuvent rien et 
s'en excusent. Mais c'est ainsi, D'ailleurs, il n'est pas certain que Green 
dramaturge vaille Green romancier. Avant Sud j'avais beaucoup d'illu- 
sions, je ne croyais pas avoir d'ennemis. Le théâtre au moins sert à cela, 
les ennemis se démasquent. Quel romantisme ! Faut-il vraiment, si l’on 
n'’admire pas tout d’un auteur, que l’on passe pour son ennemi ? 


Si ce sixième et dernier volume du Journal ne vaut pas les précé- 
dents, c’est en partie aussi, je crois, parce que Green (est-ce une compen- 
sation ?) ayant renoncé à s'expliquer sur ce qui lui tient le plus à cœur 
s'étend un peu trop sur un sujet dont 1l affirme ne pas se soucier : à 
savoir l'opinion que les autres peuvent avoir de lui : D'une façon géné- 
rale, écrit-il, je demeure assez indifférent à ce qu'on peut dire de moi. 
Mais il note : Casarès me dit que les jeunes viennent la voir pour lui 
parler de ma pièce. Comme il m'est agréable d'en recueillir le témoi- 
gnage ! Les critiques (des journaux et revues), il ne les lit pas. Sagesse, 
peut-être, mais restent les livres. Les livres que d'ordinaire les autres 
lisent si mal, même les livres de Green. La publication de mon journal 
me vaut des lettres de presque tous les intéressés et apparemment ils 
n'ont lu que la page ou la demi-page qui les concerne, Pas un mot sur 
tout le reste, Cela m'amuse parce que c'est toujours la même chose, Moi, 
moi et encore moi, ou plutôt MOI. I à raison, sans doute. Mais : Claude 
Mauriac m'envoie son dernier livre, compte rendu des entretiens qu'a 
eus son père avec André Gide. J'ouvre le volume et tombe sur cette 
phrase de François Mauriac : « Julien Green a abandonné le Christ en 
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connaissance de cause, » Que [ait Gide ? IL frémit, nous dit Claude qui 
assiste à cet entretien, Je pose le livre. Ici deux pages de Julien Green 
pour prouver que Mauriac s’est trompé. Quant au livre de Claude, il n'en 
parle plus, 

Les ouvrages qui lui sont consacrés l’agitent. Il tient beaucoup à réta- 
blir la vérité, Une « courte biographie » affirme que Green a servi dans 
les ambulances françaises ; non, dit Green, américaines ; qu'il a appris 
l'hébreu à l'Université ; non, à trente et un ans, dit Green, etc. Dans un 
autre livre, un essayiste dit que Green n'a pas eu une enfance française. 
Cela est très intéressant, car depuis 1924 j'ai dit et n'ai cessé de dire 
que j'étais né aux Ternes... Cela m'amuse de voir se fabriquer sous mes 
yeux une fausse légende. et il ajoute : Quelle importance cela peut-il 
avoir ? 

Je crois qu'il y a en eflet un Green détaché des vaines gloires de ce 
monde, mais nous voyons qu'il y a un autre Green qui en tient un 
compte soigneux. Au fait, pourquoi cacherait-il ces contradictions ? 
Nous nous intéressons pour diverses raisons à un journal d'écrivain. 
L'une d’entre elles est la curiosité que nous inspirent sa personne et son 
caractère dès lors que ses œuvres nous ont touché, C'est le cas pour 
Green, mais puisqu'il nous livre ses petites contradictions, pourquoi 
nous cache-t-il ses grands combats ? 

Ce qui pourrait expliquer l'auteur de Mont-Cinère, de Léviathan, de 
Moira, nous rend tout de suite attentif. Par exemple, la petite phrase 
où il glisse : Ce qui se cache en moi d'héréditaire. Peur, orqueil, manie 
religieuse ; ce commentaire : Le procès de Wilde est ce qui m'a fait le 
plus sérieusement douter de la justice de mon temps ; cetle remarque : 
Enfant j'étais seul, il m'en est resté quelque chose, Presque tous mes per- 
sonnages sont des solitaires et ne peuvent franchir la muraille qui les 
sépare du prochain ; celle anecdote : Green est à l'église, le bedeau lui 
prend son prie-Dieu : C'est pour M. le Curé, Green quitte sa place et voit 
que le bedeau donne son prie-Dieu « à un très vieux monsieur » ; 
furieux : Le bedeau m'a menti! Avec quelle joie je lui aurais brisé ce 
meuble sur la tête ! scène que complète cette remarque étonnante : Et 
l'on me croit doux ! Exactement le contraire en vérité de ce que pensent 
de lui les lecteurs de ses romans. Maïs, du point de vue « esthétique », 
quelle réaction ! Aussi étrange que celle-ci, si nostalgiquement détachée, 
et si étonnante en même temps par son inconscient égocentrisme. /ncer- 
tain du sort de ma pièce, Oh ! que tout cela est vain et que je souffre 
quelquefois d'être au monde ! Au fond, je crois que Dieu se sert de tous 
les êtres, bons ou méchants, comme de messagers pour me dire qu'il n'y 
a que lui qui existe. Le reste est pure illusion. Quel homme singulier 
décidément — et singulièrement attachant parfois quand on retrouve, 
par exemple, l'enfant hanté, apeuré, Quand je suis très fatigué et que je 
{erme les yeux, je vois — quoi ? mes yeux. Quelquefois mon œil gauche. 
Cela depuis de longues années. Ces yeux qui sont mes yeux me regar- 
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ment firvement, gravement, Comme on se sent plus près de lui alors 
qu'en lisant ses pages de majesté où il prend de la distance et du 
faux-col. 


* 
LL. 


AMIEL. — Voici enfin un journal intime avec ce que cela implique 
de patientes investigations pour se connaître, de passionné désir 
d'atitindre par cet exercice à des lois psychologiques générales et même 
de s'embarquer, comme les mystiques, mais en utilisant un ponton difié- 
rent, sur un continu psychologique extérieur à l'homme. Le journalin- 
limiste né, exemplaire, que fut Frédéric Amiel, a laissé dix-sept mille 
pages de journal. On en publia d’abord cinq cents, puis divers fragments 
qui laissèrent la masse quasi inentamée. Léon Bopp a entrepris chez 
Pierre Cailler à Genève une publication presque intégrale. Deux volumes 
seulement ont paru, qui touchent les années 1839-1849. On attend avec 
curiosité la suite de cette publication. 

Pour Amiel, le journal était un instrument de recherche et un moyen 
de conquérir la quiétude. Le journal nous remet en équilibre, C'est une 
sorte de sommeil conscient où, cessant d'agir, de vouloir, de nous tendre, 
nous rentrons dans l'ordre universel et nous cherchons la paix. Nous 
échappons ainsi au fini. Le recueillement est comme un bain de l'âme 
dans la contemplation et le journal n'est que le recueillement la plume 
à La main. On voit combien on est loin ici de Léautaud qui tient un 
carnet de spectateur et de Green qui affirme son moi plutôt qu'il ne le 
cherche. Pour Green, d’ailleurs, Amiel est ennuyeux. Plus qu'un juge- 
ment c'est là une prise de position. Amiel est un doux platonicien, Green 
un cavalier de l’Apocalypse. 

A mes yeux une des dominantes d'Amiel est sa tendance en cherchant 
le moi à le dissoudre, Non seulement il rentre dans l'ordre universel, 
mais il s’y désintègre (Qu'as-tu que tu ne l'aies reçu ?). C'est exactement 
le travail que Tolstoï a accompli dans et par son propre journal : Tolstoïi 
convaineu qu'il fallait passer du moi personnel au moi universel. Mais 
le bouddhisme guettait Tolstoï ; Amiel est un flâneur de Genève qui, en 
regardant fuir des eaux pures, assiste à la constante métamorphose du 
moi, lui découvre des grâces florales et trouve à ses observations médi- 
tatives un tendre plaisir, Nul ne parle mieux que lui du bercement 
voluptueux des vérités pressenties. 

Dans les premiers volumes de son journal, son immense travail d'exa- 
men intérieur ne fait que s'esquisser. Il en est encore à chercher ses 
méthodes et aussi à se composer des programmes de vie, exercices qu'il 
accomplit avec une conscience, un goût de la comptabilité morale 
(colonnes, accolades, additions, bilans) qui prête à sourire. De ce point 
de vue, il s'en tirera d'ailleurs dans l’ordre pratique à peu près conve- 
nablement. On finit toujours par avoir un emploi du temps et une vie, 
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même non conformes aux projets qu'on a longuement médités. Mais il 
est un domaine où les réflexions d'Amiel n'auront jamais aucune prise 
pratique, c'est celui de la vie amoureuse. 

Là, ce charmant philosophe finit par devenir un cas et Léon Bopp a 
si bien senti la nécessité de l'éclairer qu'il a, dans un volume étayé sur 
des extraits tirés de l'ensemble du journal, rassemblé toutes les délibe- 
rations d'Amiel sur les femmes, Amiel, laissant bien loin derrière lui 
Triplepatte et l'âne de Buridan, a passé sa vie à se demander quelle 
femme il devrait épouser : travail qui lui a permis de mourir céliba 
taire. On le voit établir dans son journal une liste de ses candidates. 
En 1857 il en a cent vingt, en 1862, quarante-cinq, etc. En 1868, il à 
rédigé ce que Bopp appelle drôlement des parallèles entre finalistes 
Les listes sont des séries de portraits. On ne peut imaginer de « relevés » 
plus fins, plus délicats ; mais la balance des défauts et des qualités est 
si subtilement établie qu'il devient en effet impossible de prendre la 
moindre décision. La vie requiert l’impétuosité, le pari et la simplifica- 
tion des jugements, L'enquête approfondie finit presque toujours par des 
méditations à cigares et un non-lieu. Il faudrait deux pages pour évo- 
quer seulement le cas de Lina Gr., tel qu'il l'analyse : Peu de bienveil- 
lance humaine pour les déshérités, les faibles, les malheureux de la 
terre. Certes je lui plais, c'est quelque chose. Mes occupations et ma tour- 
nure d'esprit lui agréent. Elle partagerait ma vie, c'est beaucoup. et 
D'une autre épouse virtuelle, il écrit : Une bouche fraîche, lit la Revue 
des Deux-Mondes, manque de moelleux et de charme. L'amour qui ne 
peut pas se convertir en tendresse n'est pas d'une bonne qualité, etc. 

Vivant au milieu d'un nuage de femmes, constamment tenté, plaisant 
et parfois même violemment aimé, Amiel ne devait faire l'amour qu'une 
seule fois dans sa vie. Avec Philine (Marie Favre). Ce fut un étonnant 
épisode qui tient assez de place dans le journal-fleuve pour que Ber- 
nard Bouvier et Edmond Jaloux aient pu en tirer jadis un volume des 
plus curieux : Philine (éd. de la Pléiade-Schiffrin) où toute l'aventure 
est auto-observée avec une lucidité extraordinaire. A l'origine de 
l'abstention finale et des refus d’Amiel (Philine resta épouse possible 
et quart de fiancée pendant vingt ans), on voit dans les Délibérations 
qu'il y avait une délicatesse de sentiments et un goût de la pureté bien 
rares. 

Cette aventure inspira jadis à Gregorio Marañon un essai (Amiel. Une 
Étude sur la Timidité, Gallimard) d'une grande ingéniosité. Pour Mara- 
fon, il y a deux sortes de surmäles : le don Juan qui représente la viri- 
lité indiflérenciée et Amiel la virilité raffinée, I faut en effet éliminer 
dans le cas d'Amiel l'hypothèse de l'impuissance, et son journal abonde 
sur ce point en détails que L. Bopp ferait bien de ne pas supprimer, 
sinon la vérité du professeur genevois va se trouver une fois encore 


4. Délibérations sur les Femmes par EF, Amiel, présentées par L. Bopp (Stock). 
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déformée, Mais il est certain qu'Amiel a toute sa vie attendu une femme 
idéale, Je serai capable d'aimer éperdument, mais seulement quand je 
rencontrerai un de ces personnages de la fiction qui répondent à mes 
rèves, el c'est l'impossibilité d'incarner cet idéal qui l'a constamment 
arrêté (ne pas se prostituer avec celle qui ne m'est pas destinée), C'est 
du moins un aspect de la question. Les Délibérations nous en livrent 
d'autres, d'un ordre plus prosaïque et qui étaient en réserve dans l'in- 
conscient : besoin de vivre seul pour travailler librement, horreur de la 
promiscuité. Et puis il était victime de coups de foudre négatifs qui sou- 
dain ramenaient au néant une femme sur laquelle il avait longtemps 
cristallisé. Il à établi des analyses inégalées de ce déprimant phénomène. 

Le chapitre des amours est certainement dans la vie d'Amiel le plus 
pittoresque ; il apporte des lumières aussi sur la tendance au narcissisme 
de tout journalintimiste (Benjamin Constant lui-même n'a pas échappé 
à celte loi) ; 11 représente d’un certain point de vue le volet comique 
d'une étude sur les incompatibilités de la pensée et de la vie, Mais tout 
cela ne saurait nous faire oublier que l'intérêt essentiel de l'œuvre 
d'Amiel est ailleurs : c'est une étonnante entreprise poursuivie avec un 
acharnement de lichen pour éclairer notre vie intérieure — une des 
explorations de cet immense inconnu à quoi se sont attaqués par d'au- 
tres voies des hommes aussi différents que Maine de Biran, Proust ou 
Freud ; tous travaux poursuivis afin d'esquisser cette astronomie du moi 
qui reste encore aujourd'hui, au milieu de tant de sciences qui pro- 
gressent avec une vitesse vertigineuse, presque immobile et comme dans 
l'enfance. 


BOSWELL. — Boswell est bien connu des lecteurs de cette revue, Le 
nouveau volume tiré de son journal, Boswell chez les Princes (Hachette), 
retrace jour à jour le voyage que le jeune Ecossais, ayant quitté Utrecht !, 
fit en 1764 au travers de l'Allemagne et de la Suisse, Boswell était un 
curieux né, comme Léautaud, mais d'une curiosité militante, qui le 
poussa à voyager et lui fit inventer l'interview. Le tableau qu'il trace 
ici des petites cours allemandes où il fut reçu est d'un intérêt excep- 
tionnel : beaucoup de bonhomie dans ces petits mondes clos, un goût 
réel pour la culture, de la politesse et de curieux sillons de neurasthémie 
(dix ans plus tard, Werther va sortir de la coulisse), En Suisse, Boswell 
a de nombreuses rencontres avec Rousseau : il s'installe chez Voltaire 
Leurs entretiens, qu'il a transcrits, sont extraordinairement vivants et 
révélateurs. Le portrait de Rousseau surtout est incomparable, Et comme 
le narrateur est amusant, avec ses mouvements de passion ou d'humeur 
et sa double collusion avec la finesse et la naïveté ! 


JEAN ROSTAND, — En parlant ici de Jean Rostand et des beaux tra- 


1. Voir Boswell en Hollande, par André Maurois, Revue de Paris du 1°" juillet 1953 
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vaux sur les crapauds et les grenouilles qu’il vient de publier *, nous 
ne nous éloignons guère, on le verra, de cette préoccupation du Moi 
commune aux teneurs de journal, intimistes ou non, de toute nature. 
Les belles expériences qu'a faites Jean Rostand, toutes axées sur des 
problèmes de reproduction et d'hérédité, ont apporté des précisions nou- 
velles dans la ligne de travaux déjà accomplis par d'autres biologistes 
et parfois aussi déblayé des terrains neufs. Elles sont toutes développées 
devant nous avec tant de clarté que le plus réticent des non-spécialistes 
peut participer à ce jeu subtil de réflexions et de manipulations. 

En piquant un œuf de grenouille avec un fin stylet, on peut le féconder 
(parthénogénèse traumatique), à condition qu'il y ait une cellule san- 
guine sur le stylet (un choc électrique ferait également l'affaire et rem- 
placerait tout aussi bien le spermatozoïde — car le mâle est inutile dans 
ces combinaisons). Si l'on retire le noyau de l’ovule de certaines gre- 
nouilles et qu'on le remplace par un noyau provenant d'un embryon de 
même espèce, l'ovule se développe normalement. Étonnantes expérience: 
qu'il faut rapprocher de cette autre : au début du développement 
embryonnaire, les cellules sont indifférenciées et interchangeables : des 
cellules qui, laissées à leur place auraient donné du tissu nerveux, si 
on les transporte à la place de cellules qui auraïent donné de la peau 
donnent du tissu de peau — et vice versa. Stupéfiants ajustements de la 
nature : si l’on ôte les testicules d'un crapaud, on constate au bout de 
quelques années qu'il a des ovaires ; il s'est fabriqué un autre sexe. 
Noyaux à tout faire, importance de la place à table, adaptation de l'orga- 
nisme aux conditions les plus imprévues : que d’espoirs devant les bio- 
logistes ! Il semble qu'ils puissent remanier à leur gré les espèces. 

Mais les caractères acquis ne sont pas héréditaires. L'étang de Trévi- 
gnon ne voit éclore que des grenouilles anormales (doigts et membres 
supplémentaires). Ces accidents sont dus à des influences extérieures 
(chimiques probablement), ils ne résultent pas d'anomalies germinales. 
Accouplez ces monstres entre eux, 1ls engendrent des produits normaur. 
Modeste étang, modestes grenouilles qui anéantissent le mitchourinisme 
et l'espoir soviétique de remodeler.. l'ésprit humain. 

Ces expériences poursuivies patiemment depuis de longues années el 
doublées par la publication de tant d'ouvrages remarquables sur la géne- 
tique, les chromosomes, la parthénogénèse, sont à l'origine des Pensées 
d'un Biologiste (Stock) dont une nouvelle édition, très augmentée, vient 
de paraître. C'est un livre d'une rare qualité, presque tout entier consa- 
cré à la nature du Moi. D'une part, prenant appui sur la biologie, Ros- 
tand insiste sur le caractère unique de chaque individu (à peu près 
aueune chance pour qu'une même combinaison chromosomique se 
retrouve chez deux êtres), mais cela fait, il réduit à rien la liberté de 
l'homme. Nos chromosomes sont exactement ceux de nos ancêtres des 


1. Les Crapauds et les Grenouilles (Gallimard). 
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cavernes. Nos gènes et le milieu où nous vivons nous déterminent impla- 
cablement et l'acte volontaire est une intégrale de réflexes. Aussi les 
magistrats punissent-ils dans le criminel des combinaisons chimiques, 
tandis que, chez l'écrivain, les jurys les couronnent. Comme rien d’ac- 
quis ne se transmet, l'humanité en est toujours virtuellement au temps 
du Cro-Magnon et, si la civilisation disparaissait, l’homme devrait repar- 
tir à zéro (différant en cela des animaux sociaux qui, s'appuyant sur un 
instinct héréditaire, peuvent à chaque génération refaire d'emblée leur 
fourmilière ou leur termitière). Non seulement l’homme n'est pas libre, 
mais il est seul dans l'univers. 11 ne prépare rien, ne prolonge rien, ne 
se relie à rien, et la terre est probablement Le seul endroit de l'univers 
où l'aveugle jeu des molécules s'achève en réflexion et en tourment.…. 
L'homme est un miracle sans intérêt. 

On ne peut lire tout cela sans éprouver quelque vertige. Quand on 
donne une assise biologique à la morale et à la philosophie, Vauvenar- 
gues s’eflondre et tout paraît changé. Que ce changement, sur quelques 
points, soit réel, cela semble acquis, mais sans rien oublier de ces mer- 
veilleuses expériences biologiques on peut aussi, pour l'essentiel, se 
trouver des raisons de ne pas adopter les conclusions de Jean Rostand. 
Si le lien entre la pensée et ce corps bourré de chromosomes que d'autres 
nous ont donnés, si ce lien est indiscutable, on n'en connaît pas la nature. 
Faut-il le comparer aux rapports de l'œuf et de la poule ou à ceux de la 
symphonie de Beethoven et du poste de radio ? 

La réponse n'étant pas donnée, l'esprit en tant que tel ne saurait encore 
être nié. Quant à ces cellules interchangeables, et à cette faculté qu'ont 
les grenouilles de Trévignon de remplacer le membre anormal qu'on 
leur a éoupé par un membre normal, comment s'empêcher de penser 
que les essentialistes (encore en bonne santé malgré l'offensive sartrienne) 
pourraient y voir des preuves du bien-fondé de leur foi ? La matière se 
réorganise elle-même pour se conformer à l'idée de l'espèce, « Idée » 
dont on ne sait si elle est une mémoire inconsciente ou la claudélienne 
aspiration de l'avenir. Car, d'un certain point de vue, la notion gènes- 
chromosomes élargit à l'infini les dimensions de notre moi, Non seule- 
ment la nature spirituelle de la pensée reste intacte, mais l’univers inté- 
rieur de chacun de nous s'étale maintenant sur les siècles. La préhistoire 
installée dans nos chromosomes, le génie des siècles futurs attendant (et 
rêévant peut-être) dans nos gènes, notre présent est fait en partie de ces 
« présences ». Ainsi voit-on simultanément dans le ciel des étoiles ins- 
tallées dans des millénaires diflérents. Le moi, loin d'être prisonnier 
devient dans cette perspective un infini aéré où le mystérieux génie de 
l'individu organise ce qui lui vient du fond de l'espace et du temps. Que 
cette féerie ne soit qu'une hypothèse c'est évident, mais ni plus ni moins 
que la noire et algébrique épopée du protoplasme, D'une part, une aven- 
ture falote, de l’autre un immense rêve romantique, mais rien de certain 
encore qui puisse déterminer à adopter un parti plutôt que l'autre. 
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Pour ces ultimes choix, la nature de chacun d'entre nous aujourd'hui 
encore a le droit de décider mais, quelque voie que nous choisissions, 
l'admiration inspirée par les travaux de Jean Rostand, par ses livres si 
denses et si profonds, reste entière. Savant sûr, moraliste original, c'est 
un des meilleurs esprits de notre temps. 


ED. DE LA ROCHEFOUCAULD, — Une édition nouvelle des Moralistes 
de l'Intelligence d'Edmée de la Rochefoucauld vient d’être publiée (Her- 
mann). Les moralistes de l'intelligence sont ceux qui appliquent à l'esprit 
les exigences que les moralistes appliquent à la conduite : contrainte, 
rigueur, perlection. Tel est le point de départ d'un ouvrage pénétrant 
qui apporte maintes clartés sur les opérations de l'esprit — et invite 
à pratiquer quelques retouches dans le domaine des idées acceptées. 
Qu'il y ait de la foi dans le raisonnement comme du raisonnement dans 
la foi, que la science devienne réalité au même titre que le symbolisme 
ou le cubisme, qu'on ne soit intelligent que dans la mesure où les autres 
acceptent de comprendre le monde à votre manière, c'est ce que l’auteur 
a vu très finement. On n'oubliera pas les pages où la théorie du rire de 
Bergson est adroitement retournée, ni ces réflexions sur la qualité 
humaine, du temps einsteinien opposé au temps divin des systèmes 
antérieurs. 


PARMI LES LIVRES 


— Jean, le héros du Lierre de Pierre trisson (Gallimard), est en 
même temps le narrateur du roman. Aussi lucide qu'un remords, il 
conte son aventure avec Jacqueline. Elle l'aimait et sans doute l'aimait- 
il aussi, mais pas assez pour lui rester fidèle. Se sachant dans son tort, 
il devenait brutal et injuste. Elle tenait trop à lui pour lui en vouloir, 
mais elle ne put lui cacher un jour qu'elle avait compris son caractère : 
dans une lettre qui est un chef-d'œuvre de lucidité, elle fit un portrait 
de Jean où la clé de leur aventure nous est livrée. Il appartient à la race 
redoutable des £goïstes tendres. Hésitant entre ses maîtresses, il refuse 
de choisir, pense que c'est par bonté, mais n'obéit qu'à une peur du 
risque née de l'avarice du cœur. Sur cette définition, Jean lui-même, revi- 
vant son aventure, se déclare d'accord et noircit encore son propre por- 
trait en révélant que l'inquiétude de Jacqueline lui était nécessaire : 
elle prouvait qu'il était aimé. 

L'analyse de ce caractère ombrageux, orgueilleux et inconsciemment 
machiavélique, est poussée loin et avec beaucoup de talent. Pour finir, 
Jacqueline a quitté ce fringant compagnon. Fuite dont Jean, trop tardi- 
vement éclairé sur la réalité de ses propres sentiments, ne se consolera 
jamais. On s'intéresse assez vivement à son cas pour regretter de ne pas 
savoir comment ses complexes se sont formés. 
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— L'Europe Sentimentale, de Gérard Bauer (Ventadour), rassemble 
des souvenirs de la Côte d'Azur-début-du-siècle (Prince de Galles et Cha- 
liapine), de la Rome-Cosmopolis-Annunzio, de Vienne-Burgtheater et de 
Vienne-Troisième Homme, du Londres enfin de l'élégance masculine (oh ! 
les chapeaux de Locke et les tailleurs old fashion, rêves des Barnabooth 
d'antan !) Il faut qu'un pays possède un écrivain, qui associe la finesse 
et une large culture à un certain dandysme, C'est une forme de fidélité 
au passé que Guermantes pratique sans affectation et qui ne compromet 
pas en lui un sentiment juste de la vie d'aujourd'hui. 


— Le Bouquet de la Mariée, de Jacques Chenevière (Julliard), évoque 
dans le cadre de Genève, nacre et azur, le déroulement des jours qui pré- 
cèdent un grand-mariage-grand-bourgeois. Tout est si bien réglé par la 
tradition qu'entre le notaire, le bijoutier et le glacier, les sentiments 
deviennent presque inutiles, les rites ayant pris leur place. À moins que 
né survienne un accident. C’est ici le cas : surgit du fond de l'Amérique 
une jeune femme, Éliane, que George jadis aima puis oublia, si éloigné 
d'elle de toute manière qu'il n’a pas su qu'elle avait eu de lui un enfant 
Elle l'aime toujours et lui, dès qu'il la revoit, sent se rallumer une 
ardeur qu'il croyait éteinte. Le passé surgissant ainsi, en cet appareil 
romanesque et avec un jeune visage, peut-il arrêter le mécanisme de la 
grande horlogerie bourgeoise ? Telle est la question posée. La réponse 
dépend nécessairement des personnages intéressés. Éliane est sincère et 
ardente, Georges incertain et résigné à suivre les programmes officielle- 
ment établis. Tout cela pourrait donner un drame si le charmant auteur 
de Valet, Dame, Rois n'avait choisi de traiter ses personnages avec une 
tendre ironie. 


— Pernette Chaponnière n’a peut-être pas songé au Grand Maulnes en 
écrivant Toi que nous aimons (Julliard), mais elle aurait pu y penser, 
Le retour de ce garçon ardent et poétique, Philippe, qui a fasciné 
l'enfance de Julien et d’Armelle, est parti pour conquérir le monde et 
surgit beau d'aventures pour reprendre Armelle dont Julien est épris ; 
les folies de Philippe ravagé par les exigences de la passion, son sui- 
cide, le mélancolique retour de Julien auprès d'une Armelle veuve, ces 
héros et ces épisodes ont la résonance postromantique de l'œuvre célèbre 
d'Alain Fournier. Il y a de la grâce dans ces pages, une sûreté de main. 
Mais, qu'on reconnaisse ou non le parrainage d'Alain Fournier, on sent 
que l'auteur en est encore au temps des « A la manière de... ». 


— Îlest bien intelligent et drôle, ce Naïf aux quarante Enfants (Albin- 
Michel) de Paul Guth. Quitté son Sud-Ouest natal, quittés les drapeaux 
à l'ombre desquels il a tristement vécu la tragique drôle-de-guerre, le 
naïf est devenu professeur. 11 bouillonne de bienveillance et d'invention, 
renouvelle toutes les méthodes d'enseignement en faveur de la classe 
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qui lui est confiée, organise des représentations du Malade imaginaire 
pour faire comprendre Molière, des séances de langue verte pour faire 
comprendre Villon (Quand Villon avait besoin de grisbi, il préparait un 
bisenesse, etc.). Assez d'imagination en lui pour charmer les enfants, 
inquiéter les parents et déterminer notre ami Audiat à se demander 
dans le Figaro si Paul Guth ne prépare pas une réforme de la pédagogie. 
Mais le « naïf » n’est pas seulement un professeur, c'est aussi un amant 
et qui s'éprend très sérieusement de la mère d'un de ses élèves — pour 
se voir bientôt hélas arracher cette chaude amie par le mari et l'Uni- 
versité associés. Malgré la sincère douleur du « naïf », son livre reste 
clair, vif et pétillant de gentille malice. 


— Inlassable et fécond, Simenon vient de publier deux romans : Le 
Grand Bob, L'Horloger -d'Everton (Presses de la Cité). Comme c'est 
adroit ! Un climat préalable attend les personnages, climat né des nostal- 
gies de Simenon — du Simenon qui naguère faisait tomber sur la Flan- 
dre tant et tant de pluie. Il ne pleut plus maintenant sur ses livres, 
mais tout reste si vain, si lourd en ce monde que les héros de Simenon 
s'en trouvent accablés, Il est si bon, si triste ce grand Bob de Mont- 
martre, qui a décidé un jour de consacrer sa vie à une petite grue et 
qui se suicide, vingt-cinq ans plus tard, pour ne pas lui faire de peine ; 
il est si bon, si triste, l'horloger d'Everton qui a épousé une mauvaise 
femme, élevé seul son fils — ce fils qui en dernière heure vole les autos 
et tue les messieurs. Leur bonté triste à tous deux, leur résignation ver- 
tueuse s'accordent au climat que l’auteur a, une fois pour toutes, choisi, 
ce climat qui enveloppe aussi en l'espèce de son impérieuse et commode 
mélancolie les pêcheurs à la ligne de la Marne, les policiers d'U.S.A. Un 
sujet de nouvelle est infailliblement dilaté aux proportions d'un roman. 
Un sujet-cliché s'ouvre comme une fleur de papier japonaise dans le 
bain-climat. Le talent de l’auteur certes s'affirme dans la mise en place 
et l'exactitude de certains tableaux, mais tout s'organise selon un rythme 
trop attendu dans un moule trop connu — et l’on voit un romancier de 
grande classe de qui l'on pourrait tant attendre, se condamner à distri- 
buer inlassablement des gaufres. Car si le pâtissier est un maître, et s'il 
est éntendu qu'il pourrait faire autre chose ce sont tout de même des 
gaufres. 


MARCEL THIÉBAUT 
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A travers les expositions, — La Patellière et Félix Vallotton. L'Age d'Or 
Espagnol. — Les cent trente-cinq toiles modernes exposées à la galerie 
Beaux-Arts au profit des Missions évangkliques, et choisies avec discer- 
nement par Robert Pacquement, offrent la plupart un attrait rare : celui 
d'avoir été peu montrées. Très heureusement il se trouve que trois de 
nos plus grands paysagistes — Jongkind, Sisley et Boudin — dont aucune 
œuvre ne figure en ce moment à l'Orangerie, sont présentés ici en 
nombre et en force, de sorte que l'exposition de Toiles de 1850 à 1950 
provenant de collections parisiennes apparaît comme le complément 
souhaité des chefs-d'œuvre prêtés par les collections américaines. Une 
légère pointe nous conduit à Rouault, à Matisse, à Braque, à Picasso, à 
Segonzac ; mais c'est surtout l'époque impressionniste qui triomphe 1ei 
au moment même où paraissent à sa gloire le beau livre de John Rewald, 
riche de documents inédits (chez Albin Michel) et deux charmants petits 
volumes de Jean Leymarie (chez Skira) où les reproductions en couleurs, 
ce qui est rare, ne nous laissent aucune déception, 

Des expositions innombrables inaugurées en même temps que Île 
Salon de Mai (au musée d'Art Moderne) et que le Salon des Artistes 
Français (qui aurait encore bien besoin de s'aérer) on retiendra sur- 
tout la réunion (chez Louis Carré) d'une quarantaine de compositions 
de Jacques Villon. Ce peintre, aussi jeune au seuil de la vieillesse que 
l'était Bonnard à son Âge, a mérité, contrairement à tant de ses cadets, 
les libertés qu'il s’octroie ; les jeux savants et raffinés qu'il mène sont 
d'un très grand organisateur de la ligne et de la couleur, 

Un admirable choix de dessins de Rembrandt provenant des réserves 
de l’École des Beaux-Arts y est pour quelques semaines exposé, tandis 
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que le Louvre, par une présentation instructive du même maître, montre 
les moyens scientifiques dont on dispose aujourd'hui pour retrouver 
sous la toile définitive une version antérieure ou pour déceler les repeints. 
Ce n’est point quitter tout à fait Rembrandt que de se rendre à la galerie 
Guiot, Tous les secrets d'Amédée de La Patellière sont contenus dans <e: 
dessins comme dans ses gravures tirées à un très petit nombre d'exem- 
plaires (on compte vingt épreuves de l'Enlèvement d'Europe, un des chet-- 
d'œuvre de la lithographie du xx° siècle), 11 y a longtemps que les vieux 
mythes n'avaient été recréés de la sorte. L'espace de la chambre, du cel- 
lier, de l'étable, de la grange, de la cour de ferme, paraît surnaturel. 
Cette solennité familière n'est pas sans analogies avec celle de Millet. 
qu'il s'agisse des figures ou du décor rustique auquel celles-ci s'incor- 
porent tout naturellement. Jamais, avant La Patellière, nous n'avion: 
éprouvé que le front du bœuf était si doux, la crinière du cheval «: 
neigeuse, Rarement animalier les caressa d'une main si grave. [| 
en va de même pour la branche morte, pour les ustensiles aratoires ou 
les vêtements de travail. Les gestes les plus humbles, les plus néces- 


saires, sont évoqués par ce mystique grâce aux moyens les plus sobres, 
sous un jour d'éternité. 


Passer à Vallotton, c'est changer du tout au tout de climat. Vuillard 
disait très drôlement à son propos : « Degas, à côté, c'est Watteau ». Ce 
Vaudois, qui se fit naturaliser Français, n'eut pas de peine à résister 
aux idées fixes de l'époque. Évitant respectueusement Cézanne (le mot 
est de lui), on peut tenir Ingres pour son vrai maître. Comme Ingres. 
cachant du feu sous la glace, il peint lisse et dessine rond. L'Impression- 
nisme ne l’a pas effleuré, Avec ses camarades Bonnard et Vuillard, il 
ne communie guère qu'au début, dans de petites scènes intimes : si la 
mise en page, parfois, les rappelle, le sentiment est bien différent. Stric- 
tement contenue par le contour, la couleur, un peu sèche, s'interdit 
toute expansion, tout charme : l'opposé des fêtes de Renoir. En 
n'oubliant ni le graveur, ni le sculpteur, ni le paysagiste, la Maison de 
la Pensée française a montré ce qu'il y avait à la fois de richesse et de 
force chez ce peintre, si sensuel dans la vie et si puritain dans son art 
dont l'œuvre, qu'on l'admire ou non, témoigne d'une exceptionnelle 
intransigeance et d'une puissante unité, 


— Le festival de Bordeaux vient de s'ouvrir par une exposition des 
plus instructives, Le Caravagisme est devenu l'une des tartes à la crème 
de la critique, On prête au maître brutal qui eut le mérite de ramener à 
la faailiarité un art qui s'étiolait dans le faux sublime, l'invention d'un 
clair-obeeur dont Léonard, les Vénitiens et le Bassan ont connu bien 
avant Jui les pouvoirs, Au lieu d'un agent de purification et de <piri 
tualité, comme il l'est pour ceux qu'on prétend ses disciples — Ribera. 
Zurbaran et Velasquez en Espagne, Georges de La Tour, Louis Le Nain 
et Tournier en France — cet agité l'emploie à des fins théâtrales et 
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ostentatoires. Voilà la conclusion qui s'impose de la réunion austère et 
passionnante que l'on doit à l'initiative de mademoiselle Martin-Mery 
Sous le titre : l'Age d'or espagnol, on admire des toiles peu connues, 
comme La Femme à la puce de G. de La Tour, La Femme à barbe allai- 
tant, de Ribera, et nombre de chefs-d'œuvre italiens ou espagnols qui 
n'étaient pas encore venus en France. 


CLAUDE ROGER-MARX 


L'anniversaire d'André Siegfried. — André Siegfried a quatre- 
vingts ans. Qui pourrait le croire en observant ce marcheur infatigable, 
élégant, racé, droit comme un if? Mais la curiosité d'un esprit à l'affût 
de toutes les transformations du monde moderne n'a rien à envier à son 
allégresse physique, et depuis 1944, André Siegfried est retourné en 
Afrique, aux Indes, aux États-Unis. Ce qui caractérise son œuvre et ce 
qui lui évite de se démoder, c'est qu'elle est fondée sur le concret : ses 
idées ne naissent point d'autres idées mais des faits, André Siegfried se 
rallache ainsi plus à l'expérience anglo-saxonne qu'à la pensée fran- 
aise. Son père, Jules Siegfried, député-maire du Havre, l'avait initié 
très jeune à la vie des aflaires, au commerce international, à la poli- 
tique. « Nous, qui avons pratiqué jusqu'à l'abus, dira son fils, la culture 
intellectuelle avec ses subtilités, ses contradictions, sa ratiocination, nous 
pouvons nous rendre compte à quel point cette formation, tout entière 
orientée vers l'action, était profitable, » 

Par ses origines, et le fonds de sa sensibilité, André Siegfried est un 
homme du xrx* siècle, qui garde la nostalgie de ce temps où « la race 
blanche occidentale avait réalisé sous sa direction une forme d'unité 
mondiale qui rappelait celle de l'empire romain », Lorsqu'il commença, 
à vingt ans, de parcourir le monde, — les États-Unis de Mac Kinley, 
l'Extrême-Orient, la Chine et la Russie des Tsars = le monde civilisé 
était encore cette sorte de « république mercantile internationale » dont 
parle Elie Halévy ; un monde sans barrières, sans quotas, sans passe- 


ports, où le crédit des États n'était discuté par personne, où les signa- 
tures étaient respectées, « Les contemporains croyaient de bonne [oi ce 
régime normal, statutaire, voulu de Dieu et ne doutaient pas qu'il dût 
être permanent. » Le mérite d'André Siegfried fut de s'apercevoir que 
ce régime n'était pas éternel, 


Grand spécialiste des échanges internationaux, et notre meilleur con- 
naisseur des civilisations anglo-saxonnes, André Siegfried aura été aussi 
un des témoins lucides du malaise français. Le Tableau politique de la 
France de l'Ouest sous la Troisième République (1914), flondait une 
science nouvelle, la géographie électorale, Instruit par trois campagues 





162 LA REVUE DE PARIS 


législatives malheureuses, André Siegfried démélait avec sûreté les 
petites ruses des déclarations électorales : « Pourquoi, notait-il, les 
« honnêtes gens » ne sont-ils sollicités comme tels que sur les affiches 
conservatrices ? Pourquoi les républicains se méfient-ils invariablement 
des candidats qui se disent « sincèrement » républicains ? Pourquoi le 
terme d’indépendant couvre-t-il toujours une dissidence vers la droite 
et jamais vers la gauche ? » Ces questions sont toujours d'actualité. 
Analysant les votes par cantons, André Siegfried notait que ceux-ci com- 
posaient une physionomie politique immuable. Il en déduisit que la 
politique avait ses lois. 

Si l'électorat français n’a pas voulu d'André Siegfried, c'est que celui-ci 
avait de la peine à s'adapter à un milieu politique trop étroit. Ce qu'il 
nous dit de Jules Siegfried, dans ses Souvenirs de la Troisième Répu- 
blique, peut s'appliquer aussi bien à lui-même : 


Formé par l'Angleterre, les Etats-Unis et les Indes, il s'était trouvé parfaite- 
ment à son aise dans un cadre d'échanges international. (mais, en re ; 
on lui offrait la sécurité derrière une muraille de Chine. IL eût été mieux à sa 
ee dans le cadre jeune et même risqué d'une Amérique en train de se faire... 

davantage, n'était-il adapté aux conditions politiques de notre pays. À vrai 
dire, il demeurait un peu à côté de l'axe national. Quand il voulait moderniser 
la France, la mettre à la page, des envieux, qui étaient aussi des paresseux, lui 
reprochaient son initiative qui les faliguait. 


On peut regretter que le Gouvernement français n’ait pas songé à con- 


fier à André Siegfried des responsabilités nationales. Quel admirable 
ambassadeur il aurait fait ! Professeur à l'École libre des Sciences Poli- 
tiques, au Collège de France, membre de l’Académie des Sciences 
Morales et Politiques, puis de l’Académie française, éditorialiste du 
Figaro, président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. 
André Siegfried a eu d’autres compensations, mais il aurait pu remplir 
aussi bien une carrière d'homme d'action dont nous aurions tous profité. 

Comme Jean Rostand, André Siegfried est un moraliste ; il devrait 
nous donner une suite au Dictionnaire des Idées reçues de Flaubert. Qu'on 
en juge sur ses Marimes politiques : 11 est plus agréable, quand on a de 
l'argent, de vivre dans un pays corrompu... — Beaucoup de gens voient 
juste, concluent bien et ne font rien. — On voit des orateurs qui croi- 
raient manquer de respect à leur auditoire s'ils n'étaient pas ennuyeux. 
Ces observations débouchent sur l'homme lui-même : Formule à éviter, 
dit Siegfried, Je vous l'avais bien dit ! On ne vous le pardonne jamais. 
— Un sage ne croit ni tout le bien ni tout le mal qu'on dit de lui. 
— Aucune morale ne peut survivre à la perte du sentiment des propor- 
tions. Voulez-vous nuire à quelqu'un ? N'en dites pas de mal. Dites-en 
trop de bien... 

André Siegfried aura été un bourgeois qui s’accepte comme tel, le pro- 
duit achevé d’une civilisation dont il s’est gardé de faire un absolu. Par- 
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lant de la Suisse, il nous rappelait qu'il est dangereux de vouloir être 
sage tout seul. Il n’y a peut-être, après tout, pas d'autre explication au 
fait que l’enseignement d'André Siegfried ait porté si peu de fruits, 
sinon dans les esprits, du moins dans la destinée politique de la France. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





Un siècle de vision. — Pour Baudelaire, le seul mérite 
de la photographie — « ce refuge de tous les peintres 
manqués » — était de préserver « les choses précieuses 
dont la forme va disparaître », mais il lui refusait le 
pouvoir « d'empréter sur le domaine de l’impalpable et 
de l'imaginaire ». 

On ne peut que regretter l'incompréhension dont a 
fait preuve envers cet art naissant, le génial critique. 
Baudelaire n'a pas eu si souvent l'occasion de se trom- 
per pour que nous négligions de le prendre ainsi en défaut. I! faut d'ail- 
leurs préciser — mais est-ce une excuse ? — que cette opinion était par- 
tagée par la plupart des artistes de son temps. Ne trouvons-nous pas, en 
1862, la signature de Ingres sous une pétition de peintres protestant 
contre toute « assimilation de la photographie à l'art » ? — De ce même 
Ingres qui avouait un jour : « C’est à l'exactitude de la photo que je 
voudrais atteindre. C’est admirable, mais il ne faut pas le dire. » 

La première Biennale de la Photographie * vient de proclamer — s'il 
en était besoin — l'apport considérable de cette « technique » à l'esthé- 
tique et faire justice des prophéties ridicules et des anathèmes. La rétro- 
spective de la Nationale, sous le titre « un siècle de vision », a plus par- 
ticulièrement mis en lumière la contribution de la photographie à l'his- 
toire de la peinture, depuis un siècle. 

Déjà, en 1854, Courbet n'avait pas hésité pour son Atelier et son 
Proud'hon et sa famille à s'inspirer de la photographie, Henri Monnier 
suivit son exemple et Delacroix, qui pratiquait parfaitement la technique 
de M. Daguerre, composa d'après un album de photos de nus de nom- 
breuses études au crayon. 

Le célèbre Nadar exerça une influence primordiale sur Manet, M. Jean 
Adhémar a récemment démontré que son portrait de Baudelaire figurant 
dans l'édition originale des Fleurs du Mal fut exécuté sur un modèle pho- 
togräphique. Il en fut de même pour le portrait d'Edgar Poe et pour 
l'Exécution de Maximilien. 

Degas n’a pas hésité à emprunter à la photo l'art des cadrages et une 
technique que mettent en valeur des toiles comme Le Vicomte Napo 


1. Biennale internationale Photo-Cinéma-Optique, à la Bibliothèque Nationale, au 
Musée Pédagogique, au Palais de la Découverte. 
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léon Lepic ou L'Absinthe. Lautrec, Renoir, Corot utilisaient des photo- 
graphies de modèles et de paysages, 

L'invention de l’instantané qui révolutionna la photographie fut éga- 
lement un événement dans l'histoire de la peinture. 

Certaines photos de Jouve représentant le boulevard des Italiens annon- 
cent avec trente ans d'avance l’art de Pissarro. De même le Impression, 
Soleil couchant de Gustave Le Gray (1860) peut être comparé à la célèbre 
toile Impression, Soleil levant de Monet. La conquête de la nature 
et de la lumière par la photographie qui a daté de cette époque a exercé 
une réelle influence sur les peintres impressionnistes. Le flou, le clair- 
obscur, le dégradé, ce langage du photographe devint aussi le jargon du 
peintre pour définir une technique. Il n’est pas jusqu’au « pointilliste » 
qui a pu trouver dans la simili-gravure une inspiration de son art. Quant 
aux surréalistes, il y a longtemps qu’ils ont tiré la substantifique moelle 
du truquage et du montage photographiques. Enfin, l'invention du 
« Musée Imaginaire » par André Malraux est une des plus importantes 
« preuves » de l'emprise de la photographie sur L'ART. 

On ne peut que regretter, selon le vœu de Louis Cheronnet, qu'il 


’ 


n'existe pas encore de musée qui permettrait de présenter en France — 
où est née la photo — quelques-unes des plus belles merveilles de cet 


ANDRÉ PARINAUD 


Naples en quatre épisodes. — Le cinéma 
est un art plastique, sans doute. Mais l’anec- 
dote, cette ennemie des arts plastiques, 
reprend tous ses droits au cinéma. L'histoire 
qu'on y raconte joue un rôle non négligeable 
et, si je sors ravi de L'Or de Naples, c'est 
en grande partie parce qu'on m'a raconté 
une excellente histoire. 

Quatre histoires, plutôt, car il s’agit d'un film à sketches. L'unité est 
donnée par le décor de Naples et les Napolitains. Je n'ai jamais eu de 
prévention contre les films à sketches et j'estime qu'en littérature, la 
nouvelle surpasse souvent le roman. Celles qu'on nous raconte ici sont 
tirées d'un livre de Giuseppe Marotta que je ne connais pas, mais dont 
la qualité est évidente, 

Le premier, où un brave homme héberge malgré lui un gangster, n’est 
pas le meilleur, encore qu'il s'ouvre par une scène bien savoureuse au 
cimetière, Le deuxième est digne de Dostoïewski. Vittorio de Sica y 
incarne un aristocrate sans le sou qui joue des fortunes imaginaires 
aux cartes avec un gamin de huit ans. C’est hallucinant. Le troisième, par 
contre, pourrait être de Tolstoï. Un homme hanté de remords parce 
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que la fille qu'il a refusé d’épouser s'est tuée, décide, pour se punir, 
de se marier avec une fille de maison publique. Grâce au fameux réalisme 
poétique de Sica (qui est aussi l'auteur du film) et à l'admirable retenue 
de Silvana Mangano, ce sketch est un véritable chef-d'œuvre. 

Enfin, le quatrième est gaulois et truculent. -L'épouse volage d'un 
marchand de pizzas napolitaines a oublié sa bague chez son amant. Son 
sganarelle imagine qu'elle l’a perdue dans quelque tarte et il recherche 
tous les clients de la matinée. Cette poursuite nous vaut de très bonnes 
scènes, tour à tour bouflonnes et macabres. Sophia Loren, extravagante 
de provocation et de tranquille sexualité, est plus capiteuse qu'on ne 
peut l’imaginer. 

— J'ai naturellement la plus grande estime pour Jean Renoir et je 
ne saurais oublier tout ce que lui doit le cinéma. Mais il y a toujours 
une part de Dieu dans l'ouvrage d'un artiste et je ne saurais ranger 
French Cancan parmi les meilleurs films de Renoir, On peut y retenir 
quelques images de danseuses et un mouvement assez endiablé, mais 
que l'histoire est donc indigente ! Ce qui me surprend le plus, c'est que 
l'on y rencontre la plupart des défauts que l'on reproche d'ordinaire aux 
Américains : aucun souci de la vérité historique, niaiserie sentimentale, 
sacrifice continuel au décor et à la mise en scène. Quand je parle de 
vérité, je ne m'attache pas à la vérité des faits qui, en ce qui concerne 
le quadrille du Moulin-Rouge, n’a guère d'importance, mais à la vérité 
de l'atmosphère. Le Paris 1890 qu'on nous montre ici est aussi peu res- 
semblant que possible et on le jurerait fabriqué à Hollywood. Et quel 
étrange Montmartre !| 

— Je n'éprouve aucune tendresse particulière pour les films en argot 
qu'il faudra bientôt sous-titrer en français, maïs je dois reconnaître 
qu'il y a un bon mouvement et quelques idées ingémieuses dans Du rififi 
chez les hommes. 


Comme toujours, le festival de Cannes n’a présenté d'intérêt que pour 
les photographes. 


JEAN FAYARD 


Le Désert de Retz à l'agonie. — J'ai été revoir, 
l'autre dimanche, le Désert de Retz qui se trouve 
à six kilomètres de Saint-Germain-en-Lave, en 
bordure de la forêt de Marly et tout près de Cham- 
bourcy. 

C'est en 1771 que le chevalier François Racine 
de Monville transforma en un jardin anglais, en un 
désert raffiné, une grande propriété qui n'allait pas 
tarder à rivaliser avec les plus jolies inventions 

du xvur* siècle, Poète, musicien, passionné de botanique, pratiquant l'art 
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des jardins et se piquant d'architecture, c'est le chevalier lui-même qui 
imagina les constructions qui devaient orner son désert : l'énorme 
colonne toscane à cannelures, tronquée et ruinée À dessein, dans sa partie 
haute, qui devait servir de maison d'habitation, le pavillon chinois, 
le temple du dieu Pan, la glacière à la voûte à la Piranèse surmontée 
d'une pyramide, Il y avait encore une laiterie, une orangerie, un théâtre 


en plein air, une authentique ruine d'église gothique, un tombeau, un 
obélisque. 


La plupart des fabriques de ces jardins anglais à la mode à la fin du 
xvur siècle ont disparu, aussi bien à Méréville qu'à la Folie Sainte- 
James, à Bagatelle qu'à Ermenonville, Nous n'avons plus d'ensembles, 


mais quelques monuments isolés : la Pagode de Chanteloup, la Laiterie 
de Rambouillet. 


Si, un seul ensemble existait, complet et en bon état il y a une ving- 
laine d'années ; le Désert de Retz. Mais il s'est trouvé un propriétaire, 
M. C.., qui, non seulement n’a rien fait pour le sauver mais, au con- 
traire, a précipité sa ruine pour en être débarrassé plus tôt. Et il 
s'est trouvé des architectes des Monuments Historiques pour ne pas com- 
prendre l'intérêt primordial de ces élégantes constructions qui marquent 
une époque particulièrement heureuse dans l'histoire du goût fran- 
çais. 


Alors qu'on à reconstruit à grand frais le Hameau de Trianon, qui était 
loin d'offrir un intérêt artistique aussi évident, on laisse disparaître le 
Désert de Retz qui serait une attraction touristique de premier ordre 
dans cette banlieue de Paris très fréquentée. 


Si l’on veut prendre des mesures de sauvegarde, il faut les décider 
tout de suite : dans un an il sera trop tard. La maison chinoise ne reflète 
plus dans les eaux de l'étang voisin que des toitures branlantes, et ses 
murs, à claire-voies tout de guingois. Le temple du dieu Pan est bien 
délabré, les pierres de la Glacière commencent à se disjoindre, la fausse 
ruine est devenue une véritable ruine, des planchers se sont déjà eflon- 
drés. 


Tout est encore là, pourtant, au milieu du parc laissé lui aussi à 
l'abandon, les deux vases de pierre de goût chinois qui marquent l'entrée 
du théâtre de verdure, la porte rustique qui donne sur la forêt de Marly, 
toutes ces exquises inventions que Jean-Charles Moreux a notées dans 
les adorables aquarelles du Carnet de voyage qu'il vient de publier aux 
Presses Universitaires de France, 


Déjà, en 1938, Moreux et Lécuyer alertaient les Beaux-Arts sur l'inté- 
rêt qu'il y avait à entretenir et sauver le Désert de Retz. Qu'ont fait les 
Beaux-Arts depuis dix-sept ans ? Rien, strictement rien. 


GEORGES PILLEMENT 
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Le Chas de l'aiguille. — On connaît la parabole évan- 
gélique selon laquelle il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d'une aiguille qu'au riche d'en- 
trer dans le royaume des cieux. Il est tout aussi malaisé 
pour chacun de nous de penser et de vivre en même 
temps. « Il nous faut choisir entre la connaissance et 
l'amour. La connaissance est une forme faite pour 

dominer la vie. L'amour en est uné autre. » Mais n’existe-t-il pas de 
lieux au monde où nous puissions à la fois penser et vivre d'une vie 
simple, directe, totale, qui satisfasse l’âme, l'esprit et les sens ? 


Les hommes ont toujours placé le bonheur dans une île : c'est dans 
une Île méditerranéenne que la romancière allemande Kyra Stromberg 
a placé les personnages de son roman Le Chas de l'Aiguille, Ils sont en 
quête du bonheur ; l’un d'eux semble le posséder : c'est le peintre qui 
habite l’île depuis longtemps et qui a invité les autres à venir tenter 
l'expérience. Le personnage principal, Barbara, cherche le bonheur avec 
avidité ; elle souhaite penser juste et aimer sans réserve, s'offrir à tout 
et rester intacte, saisir la couleur, la peau, le parfum de toute chose et 
aussi son essence. Brel, elle veut réunir les contradictions, les surmon- 
ter, les tordre pour arriver à former une unité nouvelle où ceci et cela, 
débarrassés de leur antinomie apparente, se confondent et se perdent 
l'un dans l'autre. 


Un médecin et son malade qui se sait condamné et qui s'efforce de 
faire un « bon usage de la maladie » pour créer un art de mieux vivre, 
lui permettent de se connaître elle-même et de s’accomplir dans 
l'épreuve. Sous des formes diflérentes, l'un et l'autre lui apportent 
l'amour, 


Gide note dans son Journal qu'il est certaines portes que seule la mala- 
die peut ouvrir. C'est cetté porte que le malade essaie d'ouvrir devant 
son médecin dont il devient ainsi le guide spirituel, devant la femme 
à qui, par tendresse amoureuse, il veut livrer sa sagesse et confier les 
maîtres mots qui permettent de vivre, Ce qui pour lui s'appelle mort 
s'appelle pour les antres bonheur, mais en réahté il s'agit de la même 
chose et l'on peut comparer l'amour et le sens de la vie à la maladie 
qui seule permet un complet épanouissement de l'âme, 


Kyra Stromberg se demande « dans quelle mesure une maladie appar- 
tient à la destinée de quelqu'un et dans quelle mesure on peut la compter 
au nombre de ses actes, au nombre des choses qui dépendent de Jui ». 
La maladie est-elle un malheur qui tombe sur nous de l'extérieur comme 
un fléau, ou bien est-elle inscrite dans notre sang de toute éternité ? 


Elle nous propose une morale de lucidité et de courage, aussi éloignée 
de l’extase béate et facile, que de l'ignorance ou des pernicieuses ivresses 
du nihilisme. IL faut résister à la tentation de faire comme Atlas et de 
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prendre sur soi toute la misère du monde, mais il faut en prendre sa 
part pour avoir droit à la vie, et si on le peut, au bonheur. 

Cet art de vivre est présenté sous la forme romanesque la plus per- 
sonnelle, la plus singulière qui soit : Kyra Stromberg a réussi dans 
son livre à lier les deux qualités contradictoires qu’elle souhaite unir 
dans sa propre existence : la pensée et la vie. 


MARCEL SCHNEIDER 


La Danse, — Roméo et Juliette, film- 

ballet soviétique. — Présenté récemment 

à Paris, après avoir figuré au Festival de 

Cinéma de Cannes, le film soviétique 

Roméo et Juliette retient l'attention non 

seulement des amateurs de hallets, mais 

aussi de tous ceux qui voient dans le spec- 

tacle filmé une voie d'avenir offerte à l'art 

chorégraphique. Si, comme le pense M. André Siegfried dans son récent 

article de la Revue de Paris, nous sommes entrés, pour nos divertisse- 

ments aussi, dans l'âge des prototypes, le ballet doit jouer résolument 

le jeu de l'époque et se rapprocher du cinéma et de la télévision. Il y 

trouvera à Ta fois un public immense, et des moyens matériels et tech- 
niques sans proportion avec les ressources de ses ultimes mécènes. 

Aussi est-ce sans embarras que nous voyons paraître sur les écrans 

une adaptation filmée d'un ballet, Nous lui demandons seulement d'opter 

avec franchise et de n'être pas seulement le film-souvenir d'une exécu- 

tion théâtrale. Pour la première fois, croyons-nous, le ballet classique 

avec Roméo et Juliette réussit cette transposition. Nous voyons porté à 

l'écran le célèbre ballet inspiré au musicien Prokofiev et au chorégraphe 

Lavrovski par le drame de Shakespeare. La mise en scène ample et même 

monumentale se déploie dans d'imménses décors où se composent les 

eflets de foule, Le cinéma est à l'aise dans ces vastes perspectives de 

rues, de places, de portiques, d’escaliers et parmi ces actions simulta- 

nées ; dans le duel où périt Tybalt, on voit s'affronter cent partenaires 

et comparses tandis qu'à l'arrière plan se joue la farce des Baladins 

sur leurs tréteaux. 

Le chorégraphe, fidèle au style ancien, n’adopte pas le principe de la 

« danse continue » : il laisse leur part à la plastique, au mime, réser- 

vant à la danse proprement dite les moments culminants du drame, 

comme des strophes lyriques qui résument et illuminent l'action. Sans 

doute, dans sa chorégraphie, la danse masculine apparaît fort réduite : et 

les figurès réglées pour les ensembles, maigres et pauvres, sont comme 

le reflet atténué, affaibli des grandes formes créées naguère par Petipa 

La Belle au Bois dormant et le Lac des Cygnes.. 
Il est frappant cependant que le spectacle garde entier son caractère 
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de légende lyrique ; et l'on vuit l'étoile Galina Oulanova se transposer 
elle-même, se transfigurer en une Juliette idéale, légère, poétique, féeri- 
que... cette sensation est due à la qualité de sa danse, à la valeur de la 
partition de Prokofiev, à l'adresse de la transposition cinégraphique. 


PIERRE MICHAUT 


Dumas père, — Voici le plus prolifique et le moins 
encombrant des écrivains. Il ne gêne personne, Dans 
celte vaste assemblée de ses contemporains, géants 
des lettres, il se tient seul au dernier rang, modes- 
tement, et comme il est un géant tout court il les 
dépasse encore d'une tête, cette bonne tête négroïde 
qui nous regarde en souriant, pour s'excuser sans 
doute de tenir tant de place. On le lui fait bien sen- 
tir. I y a peu d'art chez lui, et il n’y a pas non plus 

beaucoup d'idées, Ni le fond, ni la forme, chers aux professeurs de troi- 
sième, quel défi à la tradition ! Les professeurs se Sont vengés en nous 
présentant un Dumas vraiment absurde, faisant un sort à son théâtre, 
qui est consternant, et laissant dans l'ombre ses voyages, qui sont 
superbes. M. Henri Clouard vient heureusement de remettre les choses 
en place, dans un ouvrage remarquable de finesse et d'érudition vivante, 
où nous retrouvons avec joie un ami d'enfance oublié, et où la littéra- 
ture s'enrichit de remarques précieuses. 

Pour le romancier, l'œuvre de Dumas est à la fois un remords et 
une menace. Un remords, parce qu'il désespère de se faire lire jamais 
avec autant d'’aisance et de plaisir, une menace, parce qu'il se demande 
si les insuffisances et les faiblesses trop visibles de cette œuvre ne tien- 
nent pas finalement au genre plus qu à l’auteur : si bien que doutant 
de pouvoir égaler ce conteur génial, il n'est pas sûr non plus de pou- 
voir surpasser cet écrivain médiocre. Mais la situation particulière de 
Dumas, on n'y pense pas assez, vient de ce qu'il est un écrivain pour 
enfants. Situation rare, Andersen, Dickens, Marcel Aymé peuvent bien 
être lus par des enfants, ils restent avant tout des écrivains universels. 
Dumas ou Jules Verne ne le sont pas, ils sont même très exactement le 
contraire, puisque les uns proposent à des lecteurs adultes de retrouver 
les secrets de l'enfance, tandis que les autres invitent des lecteurs enfants 
à goûter par avance aux réalités de la vie. C'est pourquoi il est bien 
inutile de demander à ces derniers d'avoir du style. Leur public, si 
paradoxal que cela paraisse, en a pour deux. Le petit Proust lisant 
George Sand, le petit Montherlant lisant Quo vadis ? le petit Simenon 
lisant Dumas, n'ont besoin que d'un support à leur rêve. Ils font seuls 
l'autre moitié du chemin. Ce n'est pas la qualité d’une vision qui compte 
alors, c'est son intensité. Celle de Dumas historien, par exemple, 
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L'histoire, avec Dumas, enterre joyeusement sa vie de jeune fille. 
Elle n’en a plus pour longtemps. Philosophes et savants la guettent déjà, 
lui préparent un avenir austère et glorieux. Aussi s'en donne-t-elle à 
cœur joie : émeutes, poignards, soupiraux, ce n’est plus la résurrection 
intégrale, comme le voulait Michelet, c'est l'insurrection générale du 
passé, Maïs on ne remarque pas toujours combien cette fantaisie s'ac- 
corde avec le rythme allègre, la pulsation même de ces années. Les 

uples qui font l’histoire avec le plus d'audace sont aussi ceux qui 
’écrivent avec le moins de scrupules. Les cinéastes russes, à cet égard, 
ne sont pas loin de Dumas, Dans cette prodigieuse consommation de 
, régimes que fait le x1x° siècle, il y a certes le goût de l'époque pour 
les travestis, chaque constitution lui étant un nouveau costume, mais 
il y à aussi la force d’une nation puissante, qui essaie des habits trop 
étroits pour elle, Dumas fait craquer les coutures, bouscule, renverse, 
étreint tous les siècles, bien moins soucieux de respecter l'histoire que 
de lui faire, en grande hâte, de beaux et robustes enfants. 

Dumas père. Le hasard, décidément, fait bien les choses. Non qu'il 
eût en lui-même le moindre intérêt, ce fils ridicule que l'histoire litté- 
raire accueille seulement pour servir de repoussoir à l'autre, au vrai 
Dumas, comme le seul personnage antipathique qui soit sorti de lui. 
Pauvre Dame aux Camélias ! Le génie, disait Baudelaire, consiste à 
créer un poncif. Non. Veule et vulgaire, caricature morne du chel- 
d'œuvre, le poncif n'a rien à voir avec le génie, qui consiste, le mot 
l'indique, à créer la vie. Dumas père. Le Père Hugo. Toujours cette 
paternité, qu'on retrouve, au cœur du xix° comme son grand secret. Ft 
Balzac l'avait bien compris, lui qui ayant déjà tout mis dans son œuvre, 
des colonels, des alchimistes, des épiciers et des duchesses, s'avisa un 
jour qu'il avait oublié d'y faire entrer un saint, voulut couronner cet 
univers complet par un héros qui dépassât tous les autres, et inventa 
Goriot. 


BERNARD DE FALLOIS 


Opéras. — La fin d'avril et le début de mai nous 
ont amené un courant d'importations musicales si 
abondant qu'on ne savait plus certains soirs com- 
ment choisir entre la Philharmonie de Vienne et 
l'Opéra de Hambourg. Cela vaut mieux que la disette 
de cet hiver, mais nos visiteurs auraient intérêt à 
échelonner leurs tournées ! 

D'abord les concerts. M. Karl Boehm et les musi- 
ciens viennois figurent certainement dans les tout 
premiers rangs du palmarès mondial. Nous permet- 

tra-t-on de regretter que dans les programmes si parfaitement mis au 
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point qu'ils exécutent, ils ne nous aient guère apporté que des œuvres 
jouées à peu près tous les dimanches par nos associations ? Les Autri- 
chiens savent pourtant bien que Bruckner est un autre maître que 
Brahms ! 

L'Orchestre d'Israël est un bon ensemble, encore un peu fruste, mais 
cohérent et vigoureux. Il faut applaudir à la volonté de ce jeune État 
qui, entouré de pays restés au stade le plus primitif, a réalisé avec les 
réfugiés d'Europe centrale et orientale une si belle œuvre culturelle. 
Mais les morceaux qu'on nous a offerts étaient un peu trop à l'usage du 
Middlewest. (Faudra--1il fonder une ligue contre Tchaïkowski ?) 

Eblouissant concert de l'Orchestre de Philadelphie, dirigé par Eugène 
Ormandi. Sonorité tour à tour éclatante et veloutée, virtuosité transcen- 
dante dans les mouvements les plus rapides : l'effet est peut-être encore 
supérieur à celui qu'avait produit Boston il y a trois ans. 

— L'opéra de Hambourg a apporté aux Champs-Élysées quatre spec- 
tacles : Tristan, Don Juan, Wozzeck et Vol de Nuit, précédé du Mimo- 
drame de Schœnberg, Erwartung. 

C'est un des meilleurs théâtres lyriques d'Allemagne et, si l'orchestre, 
dirigé avec sensibilité par M, Ludwig, ne vaut pas ceux de Vienne, de 
Munich ou celui de l'Opéra, la qualité des chanteurs est de premier 
ordre. 

Tristan à permis d'applaudir le meilleur ténor wagnérien de l'heure 
présente, M. Suthaus, et une excellente basse, M. Van Mill. Dans Isolde, 
mademoiselle Werth montre -plus de brillant et d'éclat que de sensi- 
bilité, Exactement les qualités inverses de celles de Martha Moedl. 

Don Juan était chanté par un excellent baryton, M. Pease, mais on a 
surtout apprécié, dans une bonne mise en scène traditionnelle, l’admi- 
rable Dona Anna (mademoiselle Grûmmer) et l'extraordinaire Léporello 
(Toni Blankenheim). Plusieurs critiques ont jugé trop sombre l'inter- 
prélation du chef-d'œuvre de Mozart. Je ne suis pas de leur avis, et je 
crois qu'il faut chanter Don Juan en italien, mais non pas à l'italienne. 
Dramma Giocoso ne veut pas dire opéra-comique ; contemporain du 
roman noir, l'opéra de Mozart commence par l'assassinat et finit par la 
foudre, la cruauté est à chaque mesure du rôle de Don Giovanni, et 
son rire se prolonge souvent par le ricanement de Satan. 

On ignore ce que nos subventionnés attendent pour monter Wozsseck. 
Le temps et l'argent dépensés pour des pièces qui ont tenü la scène trois 
soirées auraient peut-être été mieux employés à essayer d'acelimater chez 
nous le chef-d'œuvre, difficile et dur, mais d'une évidente puissance, 
d'Alban Berg, Joué il y a trois ans dans le même théâtre devant bien 
des fauteuils vides, Wozzeck a fait cette fois salle comble. Toni Blan- 
kenheim s'est montré étonnant dans le rôle du soldat meurtrier, Mise 
ra scène d'un expressionnisme intense, oblenant avec des moyens très 
simples, un angle de murailles décrépies, un treillage de fil de fer, un 
tourniquet de bois, des eflets d'angoisse arrivant à l'envoûtement, 
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Vol de Nuit, opéra de Dalla Piccola, tiré du roman de Saint-Exupéry, 
a obtenu le plus brillant succès. Cette musique ne justifiait peut-être pas 
pleinement un si grand enthousiasme, Il s'agit d'une œuvre ou quel- 
ques hardiesses d'écriture masquent adroitement les procédés éprouvés 
de l’école vériste italienne. Très élégamment orchestrée elle nous a paru 
rester au-dessous de l'invention mélodique et rythmique d'un Menotti. 

La mise en scène était certainement pour beaucoup dans l'accueil du 
public : M. Gunnaert avait synthétisé avec un rare bonheur la vie noc- 
turne d'un aérodrome avec ses bureaux balayés par les feux tournants 
des phares, M. Blankenheim s'est avéré aussi puissant comédien que 
grand chanteur. 

— Rendons hommage enfin au bel effort de notre Opéra qui a orga- 
nisé pour la première fois à Paris depuis 1914, deux représentations en 
série de la Tétralogie wagnérienne, Sous la direction du meilleur chef 
wagnérien de l'heure actuelle, M. Knappertsbuch, l'orchestre de l'Opéra, 
après avoir travaillé d'arrache-pied pendant un mois s'est montré admi- 
rable en tous points. Ayant parfois critiqué certaines négligences, je 
me plais aujourd'hui à un éloge sans réserve. 

Une distribution vocale un peu inégale (comme partout aujourd'hui, 

, même à Bayreuth) a permis d'applaudir de magnifiques artistes comme 
MM. Suthaus (Loge, Siegmund), Neidlinger (Alberich). Kuen (Mine), 
et madame Risaneck (Sieglinde). Madame Moedl, toujours aussi émou- 
vante dans l'expression n'a plus ni l’aigu ni la puissance nécessaire au 
rôle de Brünnhilde, et M. Bjoerling, dans Wotan, s'est montré très infé- 
rieur à sa réputation. . 

La plus belle représentation de la première série a été la dernière, 
celle du Crépuscule des Dieux, où M. Troptow, remplacant M. Suthaus 
indisposé, a campé un Siegfried d'une prestance et d'une vaillance épi- 
ques. Souhaitons que l'année prochaine un nouveau cycle puisse être 
organisé, cette fois-ci avec d'autres décors. 

JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — T1 ne faut ni suresti- 
dé mer ni minimiser ce qui vient de se passer chez 
les radicaux. M. Mendès-France a, c'est certain, 
| | | pris d'assaut le congrès, mais il ne s'est pas 
L encore imposé au parti. I a troublé un instant 
la majorité gouvernementale mais il ne l'a pas 
ébranlée, Il veut être l'animateur d'un mouve- 
ment de gauche mais l'affaire n'est pas tellement bien vue des socia- 
listes, beaucoup moins encore des communistes. 
Cela dit, la ténacité de l’homme n'étant pas contestable, toute cette 
agitation qui a encombré la chronique politique durant la première 
quinzaine de mai pourrait fort bien avoir des rebondissements un peu 
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plus tard — disons à partir d'octobre. Ce sera l'époque des prochaines 
assises radicales. La session parlementaire qui s'ouvrira sera la dernière 
de la législature. Nous serons à six mois des élections générales, 

En saisissant des mains de M. Herriot le micro de la tribune à la 
Mutualité, M. Mendès-France avait bien cru s'emparer du même coup, 
symboliquement, de tout l'appareil administratif de son parti. Le len- 
demain encore, il se sentait sûr de sa victoire, s'étant fait désigner comme 
président de la commission d'action chargée de réviser les statuts, de 
réorganiser la propagande, donc de préparer les orientations nouvelles, 
Mais, les jours suivants, privé du concours de M. Queuille, lâché par 
M. Herriot, sur le point d'être abandonné par M. Daladier sous l’auto- 
rité complice desquels il eût voulu s'abriter, M. Mendès-France voyait 
se dresser contre lui la majorité du groupe radical au Palais-Bourbon, 
puis la commission exécutive de la place de Valois. 

Dans le même temps, M. Edgar Faure rassemblait les parlementaires 
du parti, faisait le bilan de l'activité gouvernementale, proclamait la 
fidélité radicale au contrat passé avec les autres groupes de la majorité 
lors de la constitution du cabinet, Et cela non sans faire remarquer inci- 
demment que si cette majorité n'était pas plus appuyée sur la gauche, 
la faute en était aux socialistes qui avaient refusé d'y concourir avec 
un autre programme que le leur strict. 

Cette dernière réflexion était plus particulièrement destinée, semble- 
t-il, à M. Mendès-France qui, étant président du conseil, avait vaine- 
ment oflert aux socialistes de s'associer aux responsabilités du pouvoir, 
M. Edgar Faure était approuvé dans sa démonstration par l’ensemble de 
son auditoire, y compris M. Mendès-France lui-même, Dès lors, la crise 
radicale revenait à l'état latent. 

Sur un autre plan, il convient de noter l'évolution qui s’est produite 
parmi les formations politiques après les élections cantonales. Les eflorts 
multipliés des communistes pour rechercher l'unité d'action avec les 
socialistes en sont l'élément majeur. Il est apparu que si les instances 
supérieures de la S.F.LO. ont repoussé les ouvertures du Bureau du 
parti communiste, des accords sont intervenus néanmoins à l'échelon 
local et ils ont été efficaces dans un certain nombre de cas. D'où il résulte 
que la possibilité du retour au scrutin d'arrondissement est désormais 
exclue. Et c'est aussi la raison pour laquelle les tenants actuels de la 
majorité se montrent disposés à écarter des sujets qui pourraient les 
diviser. 

MARCEL GABILLY 
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OUS avons reçu de M. Richard Alding- 
N tof la lettre suivante : 

Monsieur, 

Je n'use qu'avec beaucoup de 

tions de mon droit de nse, rt 
n'est-ce æ pour “rectifier des erreurs de 
faits, Je tiens cependant à end à l’at- 
tention de M. Bernard de Fallois qui parle 
de moi dans le numéro de mars de votre 
revue d'un « certain Monsieur 
Ald » que j'ai publié des livres de- 
puis 1915 jusqu'à 1955. Je vous expédie 
un exemplaire de ma bibliographie (parue 
en 1948) qui peut éclaircir l'ignorance de 
M, de Fallois si toutefois il peut lire l'an- 
glais, Vous verrez que j'ai publié onze li- 
vres de , €t quatre éditions collec- 
lives: six livres d'Essais, huit romans, 
quatre biographies, ete. Mes livres ont été 
traduits en français, espagnol, tchèque, 
slov allemand, suédois, danois, russe, 

s, italien et polonais, J'ai eu l’hon- 
neur de traduire en anglais La Trahison 
des Clercs de M. Julien Benda, ainsi que 
des œuvres de Cyrano de Bergerac, Cho- 
derlos de Laclos, La Bruyère, Voltaire, 


Rémy de Gourmont, Gérard de Nerval, 

Boccace et Goldoni et des auteurs grecs 

et latins et provençaux. Ces traductions 

ont toutes paru aux Etats-Unis, en Angle- 

dans tout l’Empire britannique. 

bien la peine de donner des années 

w faire connaître la culture fran- 

i { er pour être à la fin in- 

ul Pas à ÿ 

vous priant d'insérer ma réponse 

un in numéro, je vous prie 

‘agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance 
e ma parfaite considération. 


La sympathie que M. Aldington témoi- 
gne à l'égard de la culture française mé- 
rite certes la gratitude. Et il est vrai que 
son œuvre est importante. Mais la question 
soulevée était celle-ci : son jugement sur 
Lawrence est-il valable? On trouvera 
ci-dessous une note de Pierre Frédé- 
rix sur son livre. Elle ne contredit pas 
l'article de M. de Fallois. On se souvient 

ue Pierre Frédérir avait publié dans la 

evue de Paris du 1° août 1949 une étude 
mentée sur le cas Lawrence. 
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# LAWRENCE L'IMPOSTEUR 


RuomanD ALDINGToN, auteur anglais 

de bons romans, vient d'écrire un 

e méchant livre. S'il s'était borné 

à replacer l'histoire de T, E. Lawrence 
d ie dans celle de la guerre de 1914- 
1918, et à remettre sous nos yeux ce 
d'autres témoins — les Wavell, les 

, lés Brémond, etc. — ont écrit, 

il aurait fait une mise au point utile, 
Les lectures, les recherches auxquelles 
il s'est livré sont considérables. L'esprit 


de t systématique qui l'em- 
porte malheureusement tout ce 
travail, Lawrence ne fut assurément pas le 


seul à 4 — des raids contre la voie 
ferrée du Hedjaz ; il a manqué à ses égaux 
en courage, Britanniques et Français, d'être 
aussi de grands écrivains pour atteindre 
une réputation comparable à la sienne, Ces 
raids n'en sont pas moins réels. Lawrence 
n'a pas « inventé » l'expédition contre 
Akaba. Mais s'il n'y avait joué que le rôle 
d'un comparse accidentel, comme le pré- 
tend M. Aïldington, pourquoi le gouverne- 
ment britannique aurait-il jugé bon d'en 


faire un Compagnon de l'Ordre du Bain, 
distinction dont ne bénéficiaient que quel 
ge centaines de militaires dans tout 
Empire? Sans Lawrence, la « révolte 
arabe » se serait produite ; sans la révolte 
arabe les Britanniques n'en auraient pas 
moins vaincu en Moyen-Orient ; sans cette 
victoire, les Tures n'en auraient pas moins 
été entrainés dans la défaite des Empires 
Centraux. Tout cela est évident. Et 
« T. E. » n'était pas assez sot pour l'igno 
rér. Il ne prétendait pas faire œuvre d'his 
torien. 1] vait le récit de son aventure 
nelle, extérieure et intérieure, Lui 
reprocher son égocentrisme, ses truquages 
son incapacité de départager en lui — 
Allenby l'avait noté — « le côté authenti 
que et le côté charlatanesque », c’est re- 
rocher à Rousseau et à Chateaubriand 
eurs mensonges. On s'étonne que M. Al- 
dington, qui est romancier, commette au 
nom de la vérité un pareil contre-sens. 
Il est exact que Lawrence a été lancé, 
dans le grand public, par les conférences 
et par le film de Lowell Thomas, journa- 
liste américain fort doué et grand con 
naisseur en méthodes publicitaires, Il est 
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exact que « T. E. » fournit lui-même à 
ses prerniers biographes les éléments de sa 
légende. Il esi malveillant de nier ses 
contradictions internes : « Le mépris où je 
tenais ma faim de renommée. » La com 
plexité du supercérébral que fut Lawrence 
résulte précisément de la claire conscience 
qu'il avait de ses faiblesses et de sa vo- 
lonté de puissance, Il était le premier à 
voir L « imposture » dans le rûle qu'il 
jouait, Il écrivait lui-même à un de ses 
amis, dès 1920 : « Dans l'histoire du monde 
{édition populaire) je suis un héros de ma- 
asine., Aux yeux de ceux qui savent jai 
amentablement échoué. » Si Lowell Tho- 
mas et les laudateurs les plus outranciers 
de Lawrence n'avaient pas existé, celui-ci 
n'en aurait pas moins écrit « Les Sept Pi- 
liers de la Sagesse :» qui reste un des 
beaux livres de la littérature anglaise. 

M. Aldington reconnait que Lawrence 
« n'était pas dénué de talent en tant qu'é- 
crivain ». Il est bien bon. 11 critique avec 
beaucoup de pertinence la francophobie de 
Lawrence, qui fut malheureusement un 
trait commun de la plupart de ses collé- 
gues du Bureau Arabe, Il écrit des pages 
amusantes sur la Conférence de la Paix. 
Tout ceci n'est pas une raison pour faire 
de Lawrence un simple batteur d’estrade 
animé des motifs les plus médiocres. Il est 
possible que son mépris des femmes, sa 
haine de la vie sexuelle, ait eu pour ra- 
cine le ressentiment qu'il éprouvait con- 
tre sa mère, Mais peut-on admettre que 
ce ressentiment ait été la « clef » de sa 
fuite dans la RAF. où il ne voulut plus 
être que le « soldat Shaw ? Sans doute 
M. Aïldington voit-il plus juste quand il 
parle de son nihilisme prolond. Lawrence 
éprouvait de facon intense la futilité de 
l'eflort humain ; il était « fatigué à mourir 
d'agir librement », il cherchait, selon ses 
propres mots, le « suicide moral ». Nous 
voici loin du cabotin menteur que M. Al- 
dington se plaît à décrire. Le titre donné à 
l'édition française du livre aggrave inu- 
tilement le « cas Aldington ». Le titre 
anglais, exactement traduit, est PE 
Lawrence, la légende et l'homme ». Ce qui 
est tout de même très différent. 

PIERRE FRÉDÉRIX 


ENTRETIENS 
AVEC GEORGES ENESCO 


per Bernard Gavorr Flamr arion) 


A récente disparition de Georges 
I Enesco donne un prix particulier à 
4 ce témoignage d'un homme qui l'a 
bien connu et aimé. Dans son petit livre qui 


fait suite à des entretiens à la radio, l’au- 
teur a su, bien que tenant la plume, s'ef- 
facer complètement et transiormer ces 
entretiens en souvenirs personnels du 
grand musicien. Opération délicate — ce 
qui explique le ton un peu incertain des 
premières pages. On retrouve cependant 
vite le style alerte de Bernard Gavoty et 
même si l'on n'est pas un professionnel 
de la musique on lira avec un vif intérêt 
ces pages consacrées à un homme qui, 
violoniste virtuose et grand professeur, 
s'est avant tout voulu compositeur, 


8. DE LA BAUME 


VIE DE VERHAEREN 


par Mabille de Poncueviuus 
(Mercure de France) 


u moment où l'on célèbre le cente- 
A naire de Verhaeren on doit remer- 
4 M. Mabille de Poncheville qui 
publia jadis Promenades avec Verhaeren 
de nous donner enfin le livre qui retrace 
l'existence du grand poèle mort tragi- 
quement à Rouen en 1915, 

Verhaeren a été, comme le rappelle 
l'auteur, un artiste qui s'inscrit dans la 
lignée des Van Eyck et des Rubens, pein- 
tres de la terre féconde, Si dans sa matu- 
rité l'imagination de Verhaeren devait dé 
border les frontières de son pays, les ca- 
ractères permanents de son art, amour 
des paysages noyés de pluie et des brumes 
fluviales, n'en attestent pas moins que sa 
terre natale était toujours restée l'inspi- 
ratrice de son œuvre, M. de Poncheville 
nous restitue parfaitement la figure du 
Verhaeren intime dont il a été le fami 
lier. 


cire} 


8. DE LA B 


LE TOUT-PARIS 
ET NOUVEAUX PORTRAITS 


par Françoise Ginouo (Gallimard) 


des ouvrages de ce suite 
À de 
monde des 
litique 
d'être lus 
Francoise 
épreuve 
les deux 
et nombre 


genre 
portraits de personnalités du 
Lettres, du Théâtre, de la Po- 
bref du « Tout-Paris » que 
d'affilée, Les deux livres de 
Giroud triomphent de cette 
On lit avec un plaisir constant, 
livres de Françoise Giroud, 
de »# portrails sont plus 
et mieux que de hâtifs crayons de jour- 
naliste, L'auteur à non seulement de l'es 
prit et de la vivacité de plume mais beau 
coup d'intelligence et de perspicacité, 


CC“ une épreuve assez redoutable pour 








176 


L'écueil, c'est que sa manière brillante, 
bien qu'elle donne l'illusion du naturel, 
trahit à la lo le procédé et que, 
comme on l'a déjà remarqué, ce brio qui 

en propre à Françoise Giroud, 
finit créer une sorte de parenté — 
pour le moins inattendue — entre des mo- 
dèles aussi l'un de l'autre qu'Edith 
Piaf et Jean Rostand. Enfin — mais cette 
réserve sn. à presque tous les au- 
teurs de portraits — l’auteur, soucieux de 
ménager la susceptibilité d'une race faci- 
lement irritable, se garde d'appuyer le 
trait. Le lecteur est obligé de lire entre 
les lignes — exercice parfois moins aisé 
que ne l'imaginent les « initiés ». 

8. DE LA B, 


JULES ROMAINS 
ET LES HOMMES 
DE BONNE VOLONTÉ 


per André Cuisenien (Flammarion) 


ERSONNE ne connaît mieux qu'André 
P Cuisenier l'œuvre et la pensée 
i publie” de gr nc mg ue livre 
qu’ est prélace la plus péné- 
trante aux Hommes de bonne Volonté dont 
nn les idées maltresses et les thèmes 
reux et divers, !1 a nettement mar- 
alité de l'entreprise qu'il dif- 
autres romans sym ues 
et il fait dans la création du romancier un 
juste départ entre l'observation directe, la 
documentation et l'intuition, Il évoque à 
son tour et explique les conflits sociaux et 
internationaux qui forment la toile de fond 
des Hommes de bonne Volonté, en fait re- 
vivre les milieux, les groupes et les per- 
sonnages principaux. Celte exégèse fouillée 
a ee e reconstruction | roman 
à on ne manquera pas de se réfé- 
rer pour se guider dans cette forét, 

Mais ce livre veut être une explication 
plutôt qu'un livre de critique proprement 
dite qui comporterait « des criliqués ». 
André ÇCuisenier accorde à l'œuvre une 
adhésion sans réserve. Certes on ne sau- 


rait sans parti ee ni injustice contester 


e l'o 


les dons nnels de création, la tu- 
mineuse intelligence, la puissance d'évoca- 
tion de Jules Romains. Mais enfin, des 
j ts plus nuancés, voire quelques 
ob ns, auraient eu leur place dans un 
travail d'ensemble sur Les Hommes de 
bonne Volonté, André Cuisenier s'est si 
bien identifié avec l'objet de son étude qu'il 
lui a semblé impossible d'apporter à son 
éloge la moindre restriction. 
RENÉ GEORGIN 


LA REVUE DE PARIS 


LE BEL ETE 


par Cesare Pavese 
traduction de Michel Arnaud (Gallimard) 


OMMENT résumer les trois romans, ou 
Le gr les trois longues nouvelles 
qui com mt ce volume et qui, 
succédant à « vent que le coq chanté », 
consacrent l'art trés grand d'un des mai- 
tres du roman italien contemporain ? « Le 
bel été », « Le diable sur la colline », 
« Entre femmes » ne peuvent se raconter, 
On y retrouve la vie de tous les jours, les 
ut passées à danser et à boire, l'amour, 
T la campagne aux collines de pins, 
et sur cetle trame de vie quotidienne, une 
impression de monotonie, de vide, d’at- 
tente toujours déçue de quelque chose qui 
viendrait donner un sens à ces heures qui 
s'écoulent, « Il s’agit toujours d'une sorte 
d'ennui », dit l’un des personnages, « d'un 
vice initial », et c'est de là que tout nait. 
Le drame lui-même ne résout rien. La 
dernière nouvelle, qui se lermine par un 
suicide — « l'idée d'en avoir fini avec un 
autre jour lui était insupportable » — a 
été écrite un an à peine avant que Cesare 
Pavese ne 8e tue lui-même. 
P. B. 


AVANTAGE A PUCE 


roman per Aoov-Faloémique (Éditions du Seuil) 


ouME nombre de romanciers de sa gé- 

nération, Addy-Frédérique a rebrodé 

son livre sur fond de guerre. Non 

que la guerre soit pour elle un sujet en 

soi. Elle n'en est que le cadre, l'événement 

à partir duquel sa vie s'est dégagée des 
limbes de l'enfance. 

Philipott, avant que ses parents ne 
trouvent la mort dans un bombardement, 
était une vraie graine de bourgeoise, Sans 
autre intérét que son visage frais et 
joufflu., Jusque-là elle était telle que son 
milieu l'avait faite. Mais, après que son 
père el sa rère ont élé Lués, c'est la vie 
qui s'empare de Philipolt… Et comme elle 
serait f et sans consistance entre leurs 
mains, cette « petite adulle » de dix-huit 
ans, si n'intervenait Puce! Puce, lutin 
ironique, gâteur de sauces sentimentales, 
tout à la fois bon esprit et mauvais génie, 
Puce, qui est la conscience de Philipott. 

« Avantage à Puce » ! proclame Addy- 
Frédérique, Avantage pour Philipott qui, 
insensiblement, devant un destin qu'elle 
avait tout d'abord refusé, en marge du 
quel elle avait en vain tenté de vivre, de 
vient elle-même 


Dans son corbillon de romancière, 
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Addy-Frédérique a mis tout ce qui lui est 
passé par l'esprit, les yeux et les sens. Et 
son livre, sans aucun doute, aurait gagné 
à ètre plus resserre DOMINIQUE FABRE 


POLEMIQUES 


4 


per Raymond Aron (Gall 
Collection « Les Essais » 


Paris 


mard) 


lAYMOND ARON vient de réunir 
\] une dizaine d'études dont l'une 
i au moins Jean-l'aul Sartre, Le 
Prolétariat et Les Communistes — est déjà 
connue des lecteurs de la Revue de Paris 
(Livraison de juin 1954.) Quelques vues 
de ces études sont polémiques, ainsi que 
l'indique le titre du livre, Et l'auteur 
admet « sans ambages qu'une intention de 
combat anime d'un bout à l'autre ce re- 
cueil ». Encore que les autres réfutent 
elles aussi, et critiquent, elles proposent 
avant tout une analyse el une interpréta 
tion du monde actuel. Nous vivons à une 
cpoque ou les idéologies politiques et les 
religions séculières tendent à remplacer, à 
resserrer ou à défaire les liens nationaux. 
Nous avons vu des verser 
dans le millénarisme, des conservateurs 
participer aux avenliures qui devaient rui- 
ner la civilisation dont ils se réclamaient. 
Quelle est la séduction du totalitarisme ? 


progre ssisles 


EN VENTE CHEZ 


TOUS 
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Quelles sont les raisons de l'apostasie, les 
ressorts de la trahison, l'idée qu'on s'en 
fait ? C'est beaucoup moins le journaliste 
qui répond ici qu'un homme de grande 
culture histwrique et philosophique. « La 
vraie fonction des polémiques, écrit-il, n'es 
pas de convertir mais d'aider chacun à 
comprendre l'autre, » Raymond Aron 
garde la tête froide. Il s'eflorce d'éclaircir, 
Heureux contraste avec ce que nous infi 
gent les invectives, la confusion d'esprit, 
les vaticinations et la mythologie sartrien 
nes. P, PF. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Molière, homme de Théâtre, par René 
Bray, p. 18. Le Sens de la Création, 
par Nicolas Benpiarv, p. 34, — La Ma 
rine française pendant la campagne 
1939-1940, par le contre-amiral R, pe 
BeLor, p. 94, — Seule avec les Toua- 
reg, par Marie-Louise Léné, p. 99. — 
L'Homme à la conquête de l'Univers, 
par J.-G. Lerrnaüsen, p. 99. 
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André MAUROIS, -- Hans Christian Andersen. 
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LA VARENDE, — L'Amour de Monsieur de 
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Pierre X. — Six Semaines à Pékin. 

P, de MANDIARGUES. — Rodogune. 

Jacques MOINNET. — Le drame des deux Asies. 
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Armand LANOUX. -— Rencontre avec Salva- 
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Marcel THIÉBAUT. — Journaux et Journaux 
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RENÉ HÉRON DE VILLEFOSSE 
Histoire de Paris 


Un vol. in-16 soleil, 368 pages, 24 illustrations hors-texte 
et nombreux plans 


A. DE CHATEAUBRIANT 
Cahiers (1906-1951) 


Un vol, in-& couronne 


PIERRE DOMINIQUE 
La Politique des Jésuites 


Un vol, in-16 Jésus 


ANDRÉ THÉRIVE 
Les Voix du sang 


Roman 


Nos récents succès : 


ANDRÉ MAUROIS de l'Académie française 
Robert et Elisabeth Browning 


Portraits suivis de quelques autres 570 tr, 


GEORGES PILLEMENT 
La France inconnue (Sud-Est) 


Un vol. in-16 jésus, 16 illustrations hors-texte 840 fr, 


CHARLES-NOËL MARTIN 


L'Heure H a-t-elle sonné 
pour le monde ? 


Message d'Einstein 
Un vol. in-16 jésus, illustré 540 fr, 




















Un extraordinaire document sur la civilisation maya 


LIVRE 


CHILAM BALAM 
DE CHUMAYEL 


Préfacé et traduit par 


BENJAMIN PERET 
avec les dessins du manuscrit original 
et de très belles photographies 


/ Nouveaux romans 
ALBERT AYCARD 


LES CANARDS 
BOITEUX 


Un malade “ mis en observation ” 
observe la faune tragi-comique de l'hôpital 


JACQUES CONIA 


SAIGNÉE BLANCHE 


Du caoutchouc et des hommes dans l'Indochine qui bouge 
NADINE GORSE 


BATTRE 
LA CAMPAGNE 


Un candidat idéal 
Un programme : le Bonheur 
Une campagne électorale à la manière des COPAINS “ 


denoel 
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VIENNENT DE PARAITRE 





KARL GEIRINGER 


BACH ET SA FAMILLE 


200 uns ae ere crégteur. Une documentafion prodigieuse, ün livre 
magistral. 


R. ET E. STERBA 


BEETHOVEN ET SA FAMILLE 


Une anui,ss qusss :mpitoyable que compréhensive basée sur des docu- 
ments irréfutables. 


E 
MARGARET RIEMSCHNEIDER 


LE MONDE DES HITTITES 


Un magninique volume, relié, grand tormat, 168 reproductions. 
æ 


CHISTIAN DUCOMTE 


LES AREAS 


Un premier roman ; une ré 


MARC SLONIM 


LES TROIS AMOURS 
DE DOSTOIEVSKI 


La vie sentimentale et sexuelle de l'écrivain. 
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RiRE amour €‘ QU 


Pau quTH 


LE Nnair 


AUX 40 enfants 


Un vol. in-16: 4808 VIENT DE PARAITRE 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


RAURIUERT AU 





[ VOYAREZ À PRIX RÉDUITS SUR LA S.A.C.F. 





avec 


75 % de réduction à partir de la 3° personne. 
Parcours minimum : 300 -km retour compris. 


UN BILLET 


DE FAMILLE } | ALIDITÉ ; 40 JOURS (3 mois du 30 mai au 30 septembre). 


DE CONGÉ 
ecran 


Parcours minimum : 200 km retour compris. 
VALIDITÉ : 3 MOIS. 


BILLET 20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
TOURIS TIQUE 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
aller-retour VALIDITÉ : 2 MOIS. — Coupon aller non valable du 25 juillet 
ou circulaire ( au 15 août. 


{ 
UN BILLET 30 % de réduction une fois par en. 
« 


Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 


Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et : 


tocar. 
‘Comet | VALIDITÉ : 2 Moïs. 


Arrêts possibles sur ie parcours ter : 
FER-AUTOCAR } Us exemple Paris-Évian on chemin de fer : 
ian-Nice en autocar ; 
Nice-Paris en chemin de ter. 











ÉDOUARD HELSEY 


ENVOYÉ SPECIAL 


Un grand reporter, qui a parcouru 
le monde pendant trente ons raconte 
ses curieux souvenirs. 























Un volume : 500 frs 














CHARLES-MAURICE CHENU 


TRAGEÉDIE CRÉOLE 


Roman 


La délicieuse et voluptueuse atmosphère 
des Îles au XVIII siècle sert de cadre à 
un pathétique roman d'amour et d'action. 


Un volume : 900 frs 
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LISE DEHARME 


LE CHATEAU 
DE L'HORLOGE 


Un roman de pure poésie... À { bon résumer pareil livre? Tout son charme 
est fait de mille détails. Une À + h gosnd ve - et ravissante 
lean MISTLER L'Aurore. 


Dans LE CHATEAU DE L'HORLOGE, ra magraemm nous prend par la 
main avec fermeté et nous conduit au-delà de tous les interdits dans son monde réel 
et pourtant rêvé, rêvé et pourtant réel... 

Robert KANTERS Samedi-Sorr. 


Le récit, avec ses personnages dont les chemimements se recoupent sans cesse, 
où le passé et le temps actuel se mélent, et qui se peuple de créatures extraordinaires, 
est une constance création et. pour le lecteur, une surprise de tous les imstanrs. C’est 


une histoire ravissante. 
Robert MARGERIT,. Le Popular: du Centre. 
_ Une très subivie féerve. Lise Deharme, agrtant ses grelots et ses fanfreluches, 
écrit un nouvel : Eloge de la folie » qui eût empêché Frasme de publier le sen. 
Albert-Marie SCHMIDT, Réforme. 


C'est une Jête de la nuit, 
Max-Pol FOUCHET. 


1 voi. 600 fr. 


ANIOUTA PITOEËFF 


LUDMILLA 
MA MÈRE 


Cette vie de Ludmilla Pitoëff par sa fille, en même temps qu'un document de 
premier ordre sur l'histoire du théâtre, restera comme le plus émouvant cri d'amour 


1 vol, illustré 780 fr. 
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ANDRE PERRIN 


MARIO 


e dois me borner à signaler le mérite rare du roman de M. André Perrin, 

MARIO, qu'il faut lire. Robert COIPLET, Le Monde. 
On devrait lire auss MARIO d'André Perrin. 

Jacques CHARDONNE, Arts. 

Le récit est ben conduit, dans une langue pure, plus pure que l'aventure qu'elle 
‘aconte. Gérard BAUER, Journal d'Alger. 

… Une plongée dans un monde singuher où scintillent quelques-uns des pres-" 
uges noirs qui nous ont attachés à certaines œuvres de Carco et de Mac Orlan. 
Jacques BRENNER, Paris-Normandie. 

… Aventure de la tendresse mquiète, ce drame d’une passion dévoyée, traité dans 
un style d’une pureté classique. La Nouvelle République de Bordeaux. 

Avec une franchise qui n'exclut pas une infinie délicatesse, André Perrin a su, 

avec une maîtrise révélatrice d’un réel talent, élever son roman au rang des meilleurs 
ouvrages inspirés par la passion amoureuse. Le Maine Libre. 


1 vol. 600 fr. 


L) 
MAURICE PONS 


VIRGINALES 


Le style nu ne permet aucun artifice, m une faute. La limpidité de Maurice 
Pons a ses profondeurs compliquées et ses nuances. Elle veut un lecteur qui a des yeux, 
et un peu d'oreille. Jacques CHARDONNE, Arrs. 


Ce style ne ressemble à rien de connu. C'est la griffe d’un écrivain, cette révé- 
lation tellement rare d'une voix unique et qui a sans doute beaucoup à nous dire. 
Claude MAURIAC. Le Figaro. 


Pons agu, pense, frissonne comme ses héros. il est comme Métrobate : il n’a 
rien dit, mais tout est dit et nos âmes sont troublées. 
Jean-Louis BORY, Samedi-Soir. 
Maurice Pons s'y entend comme nul autre pour communiquer au lecteur ce 
crouble comme un frisson. Par cette curieuse et étrange voie, il rejoint le sacré, créant 
à mesure toute une mystique de la chair, Hubert JUIN, Combat. 
Ceux qu ne connaissent pas LA MORT D'EROS auront une excellente occasion 
de découvrir Maurice Pons en lisant VIRGINALES. 
L'unité de style et de ton est si constamment soutenue que l’on n’a pas l’impres- 
sion de passer d'un sujet à un autre ni changer de personnage. 
léber HAEDENS, Paris-Presse. 
La réussite de M. Maurice Pons est, à mon sens, exceptionnelle. Ce bonheur 
d'écriture est celui d’un écrivain déjà formé. M. Maurice Pons a un style, il sait 
voir et penser. Son talent s'impose. 
André DALMAS, La Tribune des Nations. 
Dans ses meilleures ges Pons est mieux encore qu'un observateur de premier 
ordre, c'est un écrivain de race qui sait les rapports subrils des mots entre eux, c'est 
un romancier qui s'entend à saisir la vie dans toute son amplitude humaine. 
Constant BURNIAUX, La Soir de Bruxelles, 
1 vol. 420 fr, 
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AU SOMMAIRE 
Plus que jamais l'Europe, par Peter HARLIN. 
Front d'Armée Sud, 1945, par 
Robert MAERDTER. 
L'évolution de l'opinion publique, analyse 
de sondages d'opinion. 
La réforme fiscale, par 
Hans-Henning ZENCKE. 
La nouvelle bourgeoisie allemande, par 
Desmond FENNELL. 
Les jeunes à la sortie de l'école, par 
lse ELSNER. 
À quoi s'intéressent les jeunes ? par 
Ulrich LOHMAR. 
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ARMAND COLIN 











l'événement littéraire de l’année 


M. A. RUFF 


L'ESPRIT DU MAL 
ET 
L’ESTHÉTIQUE BAUDELAIRIENNE 


“ Une fête du baudelairisme.…… 
Une soutenance, s'il eût pu l'entendre, 
uné étude, s'il eût pu la lire, qui eussent 
consolé Baudelaire ” (M. Rat, le Figaro littéraire), 


Un volume de la Collection ” Études Littéraires “, 492 pages, broché 
o 
Dans la même collection : 


La Création littéraire chez Balzac, par B. GUYON 
Molière et « le Misanthrope », R. JASINSKI 
écrivain, par N. TOMICHE 
La Poétique de Valéry, par J. HYTIER 
Petite histoire de ia langue française, par Ch. BRUNEAU. Tome | : 
origines à la Révolution 








PUBLICATIONS DE L'UNESCO 


LA MUSIQUE DANS L'ÉDUCATION 


Conférence internationale sur le rôle et la place de la musique dans l'éducation 
de la jeunesse et des adultes avec un texte de 


GEORGES DUHAMEL 
Un volume in-8e, 352 pages, broché 











COLLECTION ARMAND COLIN 


Le marxisme Le Brésil Madagascar 
per H, Arvon par M. Le Lannou par H, isnard 


L'idée d'union fédérale européenne 
par L. de Sainte Lorette 


La pêche maritime Conseil d'État et 
et le pêcheur en mer Le Droit aérien Jduridictions Administratives 


par A. Dupouy par R. Saint-Alary par M. Letourneur et A. Méric 
Chaque volume in-16 broché : 300 F 


ARMAND COLIN 

















NOUVEAUX ROMANS! 





JEAN CASSOU 


LE LIVRE DE LAZARE 


IGOR GOUZENKO 


LA CHUTE D'UN TITAN 


OV ID WILLIAMS PIERCE 


LA PLANTATION 


« FEUX CROISÉS » 


CHRISTIAN MURCIAUX 


LE GROS LOT 


o 
MARIE LAURE 


LA CHAMBRE 
DES ÉCUREUILS 








Viennent de paraître : 





CLAUDE AVELINE 


PHILIPPE 


Tome Il! de LA VIE DE PHILIPPE DENIS 
Le couronnement d'une œuvre maîtresse 
Le tome 11! seul 


LA VIE DE PHILIPPE DENIS complète en 3 volumes 
(MADAME MAILLART, LES AMOURS ET LES HAINES, 
PHILIPPE) RAR LLZ, RARE LEE 


CHRISTIAN CHÉRY 


auteur de 
LES COUTEAUX SONT DE LA FÊTE 


LA GRANDE FAUVE 


ROMAN 
L'Afrique vrale…. ef ses sauvages blancs et notrs 
Sous couverture luminescente 


ALFRED FABRE-LUCE 


CACHEMIRES 


Voyage aux paye fabuleux 
des maisons-bateaux, des jardins flottants 
des Versailles mogols, des pèlerinages d'hommes nus, 
des chevauchées dans l'Himalaya. 


2.000 exemplaires numérotés. ...,,,....nv0v.s 
KIKOU YAMATA 


LE JAPON DES JAPONAISES 


.… de l'esclavage au féminisme, 
de la geisha à Madame le Sénateur, nous découvre l'éme 
d'un peuple, sa destinée dramatique et mystérieuse dan 
l'histoire actuelle. 


2.000 exemplaires LL LL LL) | PEPPEPEPEEEEEEEEEEEER 











ADRIEN THIERRY 


Ambassadeur de France 


DIANE 


POITIERS 


Avec 9 planches hors-texte 


dont 5 portraits par 


CLOUET 


1 vol. de format in-4° carré, 


RELIÉ et TIRÉ à 500 ex. NUMÉROTÉS 


LA PALATINE 


8, rue Garancière - PARIS - VI 








EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
HERMANN, 6, rue de la Sorbonne. 


: LES MORALISTES 
[DE L'INTELLIGENCE 


Madame de la Rochefoucauld a ce don stimulant de porter le feu de la lan- 
Émile HENRIOT, Le Monde. 


C’est un philosophe qui fait honneur à son nom. 
Robert KEMP, Le Soir de Bruxelles 


On Le lit comme un roman et toutes les maximes mvitent à la méditanion 
Le Libre Poitou 








GONTRAN DE PONCINS 


DU TEMPS 
DE PAPA 


Fils d’un homme brillant, élégant, spirituel, 


excellent cavalier et bon vivant, tran de 
Poncins, le fameux auteur de KABLOUNA, 
nous trace ici un portrait à la fois humoristique 
et attendr: de son père. C’est tout un monde 
disparu qui défile devant nous. Poe 9e vogue 
du début du siècle où la vie était e et où 
certains savaient si bien la goûter. 


Un volume 540 fr. 





VIENT DE PARAITRE SE 


HENRY DE MONFREID 


PILLEURS D’ÉPAVES 


ROMAN Un voi. 578 tr 


VYVYAN HOLLAND 


FILS D’ OSCAR WILDE 


Traduit de l'angiais par JACQUES BROUSSE 
Un voi. 550 1 


COLLECTION ‘ L'HISTOIRE : 
BERTIER DE SAUVIGNY 


LA RESTAURATION 


Un voi. 1.150 tr 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
H. REICHENBACH 


L’AVÈNEMENT DE LA 
PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


Un voi. 650 1r. 





BIBLIOTHÈQUE D'ESTHÉTIQUE 
ANDRÉ VEINSTEIN 


LA MISE EN SCÈNE THÉÂTRALE 


ET SA CONDITION ESTHÉTIQUE 


Un voi. 950 1 





AU PORTULAN 





LOUIS BOUYER 


LA SPIRITUALITÉ DE CITEAUX 
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NOUVEAUTES : 


K. PENN WAHRKEN 





LE GRAND SOUFFLE 


roman 
traduit de l'américain par J.-C. CHAUFFETEAU et G. VIVIER 


Passion, trahison, évasion 
Un vrai roman romantique 








JOHN CALDWELL 


LE PACIFIQUE CONTRE L'AMOUR 


traduit de l'américain par J. DUMAS-SIMART 


Une aventure vécue, 
une étonnante odyssée. 








LES LIVRES DE NATURE ILLUSTRÉS 


0. W. RICHARDS 
LES INSECTES SOCIAUX 


Voudrions-nous rgnorer le monde surprenant des insectes, nous ne le pourrions pas. «€ [ls 
constituent actuellement le seul aroupe animal qui rivalise avec nous dans la domination 
du monde » Carrefour 








D MAURICE MATHIS 
LA VIE DES POUX 


Une véritable évopée de la ne animale oreftée sur le destin de l'homme 














